他寫那些從全美各地涌到舊金山的年輕人，他們留著長發(fā)，穿著怪異的衣服，在公園里唱歌、跳舞、吸食迷幻藥。他們被主流社會視為“瘋子”、“垮掉的一代”。但文斯沒有對他們進(jìn)行道德評判。他只是記錄。記錄他們臉上的迷茫與天真，記錄他們口中“愛與和平”的口號，記錄他們在迷幻體驗(yàn)中對宇宙和神秘主義的探索。

然后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，開始引用《瘋癲與文明》的觀點(diǎn)。

他寫道，在中世紀(jì)，麻風(fēng)病人被隔離；到了文藝復(fù)興時期，“愚人船”載著瘋?cè)藗冊跉W洲的河流上漫游；而到了理性時代，瘋?cè)嗽罕唤⑵饋恚靡砸?guī)訓(xùn)和懲罰那些“非理性”的人。

“我們這個時代，”文斯在文章中寫道，“或許并沒有建立起新的瘋?cè)嗽骸５覀冇妹襟w、用輿論、用消費(fèi)主義的標(biāo)簽，建立起了一座無形的瘋?cè)嗽骸Ｎ覀儗⒛切┚芙^朝九晚五、拒絕戰(zhàn)爭、拒絕成為消費(fèi)機(jī)器零件的年輕人，統(tǒng)統(tǒng)貼上‘嬉皮士’的標(biāo)簽，然后像參觀動物園一樣，獵奇地觀察他們，消費(fèi)他們的反叛姿態(tài)，最后宣布他們是‘瘋了’、‘不正常的’、‘需要被拯救的’。”

不知道為什么文斯想到了另一個時代。他嘆了一口氣。

“然而，誰是瘋子？是那些在高樓里策劃一場萬里之外的戰(zhàn)爭，讓無數(shù)年輕人血染疆場的政客？還是這些在草地上彈著吉他，唱著反戰(zhàn)歌曲的年輕人？是誰定義了‘理性’？是那個將整個國家綁上物質(zhì)主義戰(zhàn)車，讓人在無盡的加班和貸款中耗盡生命的體系？還是這些試圖用瘋癲去探索內(nèi)心宇宙，尋找另一種存在可能性的靈魂？”

他沒有給出答案。他只是把問題拋了出來。

最后，他用一個場景結(jié)尾。他寫到一個五歲女孩蘇珊，「她媽媽給她吃迷幻藥和皮約特毒堿已經(jīng)一年了。蘇珊說，就像喝醉了一樣」。

兩個小時很快過去。米勒教授和文斯收上了所有的文章。他們就在教室前面的講臺上，一起批閱。學(xué)生們則緊張地在下面等待著。

米勒教授看得很快，不時地點(diǎn)頭或搖頭。

而文斯則看得非常仔細(xì)。他從這些略顯稚嫩的文字里，看到了憤怒、迷惘、激情和思考。一個學(xué)生寫了自己參加反戰(zhàn)游行的經(jīng)歷；一個女生則細(xì)膩地分析了護(hù)士長拉契特身上那種被壓抑的女性力量的扭曲；哈維則寫了一篇關(guān)于“新新聞主義”的宣言式文章，呼吁用文學(xué)的筆法去介入現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)文斯讀到哈維的文章時，他抬頭看了一眼那個戴眼鏡的男生，哈維緊張地推了推眼鏡，避開了他的目光。

文斯笑了笑，在那篇文章上畫了一個大大的A。

哈維興奮地握拳。

最后，米勒教授拿起了文斯的那篇文章。他讀得很慢，表情越來越嚴(yán)肅，甚至從口袋里掏出老花鏡戴上。教室里安靜得掉根針都能聽見。

讀完后，米勒教授沉默了很久。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，然后抬起頭，目光復(fù)雜地看著文斯。

“各位，”他清了清嗓子，聲音有些沙啞，“今天的寫作，非常成功。你們所有人都寫得很好，讓我看到了你們思想的深度和銳度。”

米勒教授的臉上露出了興奮的光芒：“我教了這么多年書，很少見到學(xué)生們有如此強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。很高興看到這一幕，《飛越瘋?cè)嗽骸愤€有你，文斯，就像一顆催化劑，把大家內(nèi)心積蓄已久的東西全都激發(fā)出來了。”

他拿起幾份稿紙：“哈維、莎拉……你們的文章都非常出色。但今天，最讓我震撼的，是這一篇。”

他舉起了文斯的那份稿紙。

“這篇文章，”米勒教授的聲音帶著一絲激動，“沒有直接去評價《飛越瘋?cè)嗽骸罚鼌s抓住了那本書最核心的精髓——關(guān)于我們這個社會，如何定義正常與瘋癲，理性與非理性。它用冷靜的筆觸，描繪了我們身邊正在發(fā)生的事情，同時又把它置于一個更宏大的歷史和哲學(xué)背景中去審視。它沒有給出簡單的答案，但它將這一切完全攤開，暴露在每一個讀者面前，不加修飾，卻讓人讀來心生寒意。”

他轉(zhuǎn)向文斯：“文斯，這篇文章……是你為你的新書準(zhǔn)備的嗎？”

這倒給文斯了啟發(fā)，《向伯利恒跋涉》很適合投稿給霍華德《鄉(xiāng)村之聲》，正好里面都是短篇隨筆，一共二十多篇。

他可以狠狠地薅霍華德的羊毛了。

文斯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是《向伯利恒跋涉》里的一篇。”

“向伯利恒跋涉……”米勒教授咀嚼著這個名字，“一個混亂的時代，一群尋找新生的人。很好的名字。”

他深吸了一口氣，做出了一個讓所有人都意想不到的決定。

“我決定，”他環(huán)視著全班同學(xué)，“將我們今天這堂課的所有作品，包括你們的隨筆，以及文斯的這篇文章，整理成一個合集，由我們系里自費(fèi)印刷出版。就叫它……《瘋?cè)嗽和猓何覀儠r代的觀察與思考》。”

教室里先是短暫的寂靜，隨即爆發(fā)出雷鳴般的歡呼和掌聲。

學(xué)生們激動得滿臉通紅。

自己的課堂作業(yè)，竟然能和文斯的作品一起被出版，這簡直像做夢一樣。

哈維更是激動地跳了起來，他沖到文斯面前，緊緊地握住他的手：“文斯先生，謝謝你！謝謝你！”

文斯也被這個意外的決定搞得有些措手不及，但他很快就明白了米勒教授的深意。

這不僅僅是一本學(xué)生習(xí)作集。

米勒教授是在用這種方式，為他，也為這些學(xué)生，建立一個更堅實(shí)的陣地。

米勒教授本來就是比較先鋒的文學(xué)家，他很清楚文斯身上的問題。所以他的作坊其實(shí)是將文斯這個“問題作家”的聲音和大學(xué)這個學(xué)術(shù)殿堂的聲音，巧妙地捆綁在了一起。

當(dāng)這本合集出版后，它就不僅僅是文斯一個人的聲音，而是舊金山州立大學(xué)和一群學(xué)生共同的聲音。

這反過來會給文斯提供一種保護(hù)，同時也代表了一種宣言。

米勒教授在用他的方式去支持這場剛剛開始的思想戰(zhàn)爭。他不是一個躲在象牙塔里的學(xué)者，他是一個愿意和學(xué)生一起走進(jìn)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士。

文斯看著眼前歡呼的學(xué)生，看著身旁目光堅定的米勒教授，心中涌起一股暖流。

“對了你準(zhǔn)備付我多少稿費(fèi)？”

雖然文斯心里暖暖的，但依舊說出了這樣讓米勒教授內(nèi)心冰涼的話。