“斯特拉，我不能要這個錢。”

“為什么？”她輕聲問，“給我一個能說服我的理由。”

“這是原則問題。”文斯解釋，“項目從一開始，就不能建立在這種關系上。如果這是商業投資，你應該聽我們們做好的展示，等到我們真的有成品了，你再投資也來的及……”

“你現在把我的錢當成是什么？”斯特拉打斷了他，“是私人饋贈？是朋友的幫助？還是你覺得，這是富家女對一個窮小子的施舍？”

文斯愣了一下。

斯特拉端起桌上的酒杯，輕輕晃動著里面的琥珀色液體，嘴邊勾起一抹譏誚的弧度：“驕傲？文斯，有時候，驕傲只是無能為力時最好聽的借口。你以為拒絕我的錢，就能維持你那可憐的自尊心，就能證明我們是平等的？別傻了。我們從一開始就不平等。”

她放下酒杯，發出叩的一聲輕響，像是一記重錘敲在文斯的心上。

“我擁有你沒有的資源、人脈和金錢。而你，擁有我沒有的頭腦和對未來的洞見。我們本可以成為最好的搭檔，但你非要用你那套可笑的騎士精神，在我們之間砌上一堵墻。”

文斯張了張嘴。

他倒是真的完全沒有這么想。他只是單純地覺得不應該收這么多錢。每個人都會對這種莫名的饋贈感到有些猶豫。就像他說的，如果他和斯特拉之間是按正常流程來的，他一定不會拒絕這筆錢。

但是斯特拉會這么想文斯也不意外。只是覺得她的反應有些太過激了。

自從上次和瑪蓮娜一起吃過飯時，文斯就有些察覺到斯特拉的不對勁了。所以文斯之前去列奧的工廠都沒有找斯特拉借車，而是冒了個險讓保鏢開凱迪拉克送自己去。

他也在下意識地避開斯特拉。

斯特拉拿起自己的手包，干脆利落地站起身。但她沒有走向門口，而是站在卡座邊，居高臨下地看著文斯。

“走吧，”她說，“我送你回旅館。”

文斯點了點頭。

回家的路，比來時更加沉默。但車廂里的氣氛不再是曖昧和沉重，而是一種緊繃的張力，像一根被拉到極致的弓弦。斯特拉靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的街景，側臉的線條緊繃。

“你確定么？”車子停在文斯旅館的樓下。斯特拉靠在車窗邊。

文斯點了點頭。

“靠自己？”斯特拉輕笑出聲，胸口微微起伏，“在這個世界上，誰能真正只靠自己？文斯，你太天真了。你拒絕我的錢，就像一個快要渴死在沙漠里的人，拒絕遞到嘴邊的最后一壺水。”

她坐在車里，需要仰視著他。但這絲毫沒有減弱她的氣勢。

“你以為你是誰？一個孤膽英雄嗎？難道在你眼里，我除了錢，就一無是處了嗎？”她的聲音陡然拔高，引來了旅館其他人的側目，“你以為你的驕傲有多重要？它能幫你搞定州政府那些官僚，還是能幫你買來需要的芯片和電容？文斯，醒醒吧！這不是在寫小說！我真是越來越討厭你們這些詩人了！”

“一個高傲的廢物。”

斯特拉冷冷地說，關閉車窗。車輛快速駛離。

……

真是奇怪的女人。文斯嘆了一口氣。

天色漸漸暗了下來，他找了個路邊的電話亭，給費曼打了個電話。

“是我，文斯。”“

你那邊怎么樣？公司的事情辦妥了？”費曼的聲音聽起來有些疲憊。

文斯沉默了一下：“出了點問題。注冊公司比我想象的要復雜，可能需要去一趟薩克拉門托。”

他沒有提斯特拉和那兩萬美元，只說是程序上的問題。

電話那頭沉默了片刻。文斯甚至能想象出費曼皺著眉頭的樣子。

“薩克拉門托？”費曼問，“只是遞交文件嗎？”

“是的，還有一些流程要走，可能需要排隊，快的話也要一兩個月。”文斯含糊地說。

“把需要的文件清單告訴我。”

“什么？”

“公司章程、創始人信息、股權結構……把所有需要的文件和表格，都告訴我。你明天整理好，我后天坐早班火車去。”費曼說。

文斯愣住了：“你？你去？”

“不然呢？讓你去嗎？”費曼笑了一下，“這些事情我去最合適。我跟各種學術委員會和基金會打過交道，應付官僚，我有經驗。你留在舊金山，好好當老板和作家就行，那才是你應該干的事。”

一股暖流涌上文斯的心頭。

“行了，把事情解決了才是關鍵。就這樣，明天上午我等你的清單。”

文斯掛斷電話走回旅館。

前臺那個昏昏欲睡的伙計抬眼看了看他，眼神里帶著一絲同情。大概剛才斯特拉那幾句高聲的質問，他也聽見了吧。

文斯沒有坐電梯，而是選擇走樓梯。他需要這點時間，讓腦子里的混亂沉淀下來。

斯特拉身上有一種文斯看不懂的糾結。

她似乎不停地在靠近文斯還是遠離文斯之間糾結徘徊。

文斯絕不是瞧不起她的錢。斯特拉說得對嗎？在這個世界上，誰能真正只靠自己？或許沒人能。但依靠也分很多種。他想要的依靠，是像兩棵并排生長的樹，根系在地下互相支撐，枝葉在天空各自舒展。

希望斯特拉能明白吧。

他們都是成年人了。

不過這一切也給了他一個巨大的靈感。這段時間他的寫作停歇了一會。

文斯走進自己的旅館。走到書桌前，打開打字機，在稿紙的頂行寫下新作的標題。

《我們不滿的冬天》

約翰·斯坦貝克就是靠著這本書獲得了諾貝爾文學獎。

伊森·霍利，他原本出身于一個有輝煌歷史的家族，但家道中落，如今在美國東海岸小鎮上做一家雜貨鋪的店員。

為了家庭和所謂的成功，一步步放棄了自己的原則，背叛了朋友，最終迷失在財富帶來的空虛和自我厭惡中。伊桑最終得到了財富與地位，但他的精神卻瀕臨崩潰。他意識到自己失去了誠實與尊嚴，在絕望中一度萌生自殺念頭，但最后因為女兒天真無邪的一句話，他放棄了輕生。

說來也巧，斯坦貝克的作品大多圍繞加州甚至舊金山的小人物、勞動者和社會邊緣人群展開。

在這個金錢與夢想、原則與現實糾纏不清的時代里，一個人的自尊，究竟價值幾何？

文斯感覺到自己和伊森之間產生了強烈的共鳴。他害怕自己變成伊森，更害怕自己在這個過程中，迷失掉那個最初的、一無所有卻充滿信念的自己。

一陣突兀的敲門聲打斷了他的思緒。

篤，篤，篤。

文斯皺了皺眉，這個時間會是誰？費曼么？旅館里也沒有他認識的人。他警惕地走到門邊，透過貓眼向外望去。

走廊昏暗的燈光下，站著一個熟悉的身影。是斯特拉。

她脫掉了那件剪裁精良的外套，只穿著一件絲質的襯衫，領口的扣子解開了兩顆，頭發有些凌亂，臉上帶著一抹不正常的潮紅。她就那樣靜靜地站著，沒有了之前在車里的盛氣凌人，反而透出一絲疲憊和脆弱。

文斯打開了門。

威士忌的濃烈氣息撲面而來。她真的喝了不少。

“有事嗎？”

四目相對，兩人都沒有說話。

斯特拉什么也沒說，只是從他身邊擠了進來，然后反手關上了門，落了鎖。

房間里唯一的燈光來自窗外閃爍的霓虹。忽明忽暗的光線下，文斯看到斯特拉一步步向他走來。

“你……”他剛說出一個字，就被堵了回去。

斯特拉踮起腳尖，用自己的嘴唇堵住了他所有想說的話。

這個吻和以往任何一次都不同。

這個吻充滿了威士忌的苦澀和她口紅的香甜，像是一個漂泊了太久的旅人，終于找到了一個可以停靠的港灣，哪怕這個港灣簡陋又破敗。

文斯的大腦一片空白，只能下意識地回應著她。

她主動笨拙地開始解他襯衫的扣子，手指因為緊張而有些不聽使喚。

文斯抓住了她的手，她抬起頭，在明明滅滅的光線中看著他。

“文斯，”她的聲音沙啞得厲害，“別說話，也別問問題。就要我，現在。”

她的眼神里是一種近乎哀求的脆弱。

文斯的大腦一片空白。理智告訴他應該推開她，但身體卻誠實地回應了這個混亂的吻。他能感受到她的絕望和孤獨，在那層用金錢和地位堆砌的外殼之下，是一個同樣需要被理解的靈魂。

她慢慢松開手，額頭抵著他的額頭，呼吸急促。

“現在，”她挑釁地說，“我們平等了嗎？”

話音未落，她再次吻了上來。月光從窗外灑進來，將兩人的影子拉長，交織在一起。