那臺施樂復印機發出平穩的嗡嗡聲，像一只吃飽了的貓，心滿意足地打著呼嚕。

一張張稿紙從出口滑出來，字跡清晰，墨色均勻。每一張都和上一張一模一樣，完美得有些不真實。

文斯拿起一張，紙還溫熱。

他看著上面的字，感覺很奇妙。

“怎么樣？我哥厲害吧。我搞了很長時間都沒有搞定。”列奧的嗓門很大，他用力拍著機器的外殼，震得上面的鐵皮嗡嗡響，“我都跟他說了，別整天跟國防部那幫人混，來我這兒，保準比他們那兒有意思。你看，修個機器，多實在。”

費曼沒搭理他弟弟的吹噓。

他從口袋里掏出一塊還算干凈的手帕，仔細地擦了擦手指，雖然他的手在整個修理過程中幾乎沒沾到油污。

他做完這件事，就走到辦公室門口，默默地看著外面車間里忙碌的景象。他的背影有些瘦，穿著一件洗得發白的舊格子襯衫，看上去和這個充滿汗水和機油味的地方格格不入，但又有一種奇怪的協調。

文斯知道費曼為什么會在這里。

現在是1956年，冷戰的陰影籠罩著每一個人。

作為曾經在洛斯阿拉莫斯研制原子彈的核心成員，費曼的名字和那件毀滅性的武器緊緊綁在了一起。

媒體、政府、學術會議，到處都是關于核武器的討論，關于“我們”和“他們”誰的氫彈更厲害，關于下一次戰爭會在何時爆發。

這些聲音像潮水一樣包圍著他。據文斯讀到的傳記所說，這段時間的費曼正處在一種深刻的憂郁之中。他親手打開了潘多拉的盒子，現在全世界都在為盒子里跑出來的魔鬼而瘋狂或恐懼，這讓他感到一種巨大的無力。

所以他才會答應列奧的請求，從加州理工學院跑到這個破舊的工廠，只為修一臺結構復雜的復印機。因為機器是誠實的，它只遵循物理定律。電路通了就是通了，齒輪卡住了就是卡住了。這里沒有那種能毀滅世界沉重得讓人喘不過氣的責任。

“我哥最近心情不太好，”列奧壓低聲音，用胳膊肘碰了碰文斯，“整天悶著。你知道的，因為那些報紙上說的爛事。他來我這兒清靜兩天，擺弄擺弄這些鐵疙瘩，對他來說算是休息。”

文斯點了點頭。

“費曼先生。”他說。

費曼回過頭。

“謝謝您修好機器。”文斯說。

“一個有趣的機械難題而已。”費曼的回答很簡單。

文斯沉默了幾秒，他知道，接下來說的話可能會顯得很突兀，但他覺得他必須說。他來到這個時代，不只是為了完成自己的某個任務，當他真的面對這些只在書本上見過的人時，他發現自己沒法只當一個冷漠的旁觀者。

“我剛才在想，”文斯看著費曼的眼睛，盡量讓自己的語氣聽起來像是一個愛胡思亂想的作家，“這臺機器能把一張紙變成一千張、一萬張。它在創造。而您參與過的另一個項目，恰恰相反，它能把一座城、上萬的人，一下子都變回最基本的塵土。它在毀滅。”

費曼的眼神微微一動。

他沒有說話，但文斯能感覺到，他整個人都專注了起來。

“現在所有人都在害怕，”文斯繼續說，“害怕那東西會再一次被用在城市上空。大家覺得，既然造出來了，就總有一天會用到。就像一把槍，總有被扣動扳機的時候。您也這么覺得嗎？”

列奧在他們身后不安地挪了挪腳步，他不喜歡這個話題。

但費曼抬起手，示意他別出聲。

“我們打開了一個盒子。”他說，“我們以為里面裝著的是科學的勝利。但盒子一打開，里面的東西就自己跑了出來，而且越長越大，現在，它比我們所有人都大。我們這些打開盒子的人，現在也只能和其他人一樣，抬頭看著它，不知道它什么時候會把我們都踩死。”

他的話里透著一股深深的疲憊。

“我有時候會做一個夢，”費曼輕聲說，“夢見我還在洛斯阿拉莫斯，我們剛剛試爆成功。所有人都很興奮，在慶祝。但我卻看到，那朵蘑菇云沒有散去，它一直在變大，慢慢地籠罩了整個地球。我跑去告訴每一個人，快停下，快停下！但沒人聽我的，他們都在喝酒，在歡呼。”

文斯靜靜地聽著。

冷戰一直持續到了1991年蘇聯解體，雖然在這之前美蘇的關系已經有所緩解。美蘇為了一個噩夢，雙方都投入巨資研發和生產核武器以及各種常規武器，形成了“相互保證毀滅”的戰略平衡。然后是不停歇的戰爭。

費曼的這個噩夢，在未來的幾十年里，成為了懸在全人類頭上的達摩克利斯之劍。

但是，他還知道另一件事。

“費曼先生，”文斯說，“我是一個寫故事的人。我總喜歡想一些別人想不到的結局。關于您說的那個越來越大的東西，我也想過一個故事。”

“哦？”費曼的臉上露出了一絲好奇。

“在這個故事里，”文斯緩緩地說，“那個東西確實長得非常大，大到能輕易地毀滅一切。但是，不止我們這邊有，河對岸的另一群人，也造出了一個一模一樣的同樣巨大的東西。”

“這不就是現在的情況嗎？”費曼說。

“是的，但故事的結局不一樣。”文斯看著他，“結局并不是雙方都把它扔向對方，然后一切都完蛋。結局是什么都沒發生。”

費曼的眉頭皺了起來：“什么都沒發生？這不合邏輯。就像兩個牛仔在街上對峙，拔出了槍，怎么可能誰都不開槍？”

“因為他們都害怕。”文斯用最簡單的詞語解釋著那個未來被稱為“相互確保摧毀”的恐怖平衡，“他們害怕的不是對方，而是對方手里的槍。因為他們清楚地知道，只要自己一開槍，對方在倒下前，也絕對會開槍。最后的結果就是兩個人一起死。所以，他們就只能那么站著，用槍指著對方，一天，一年，十年……最后，他們發現，這把槍最大的用處，恰恰是保證對方不敢開槍。”

文斯停下來，讓費曼有時間消化他的這番故事。

“在這個故事的后來，”他繼續說道，“幾十年過去了，那兩個拿槍指著對方的人，他們老了，他們的孩子長大了。孩子們看著這兩把槍，覺得很害怕，但他們也習慣了。他們把更多的精力，放在了別的事情上。比如，他們發明了一種看不見的網，能把全世界所有的人都連在一起，每個人都能在網上和任何人說話。

信息的傳播變得比子彈還快。他們還造出了能飛出地球的飛船，去別的星球上看風景。他們有了新的難題，比如空氣變臟了，冰山融化了……和這些新問題比起來，那兩把一直舉著的老槍，雖然還很危險，但已經不是大家唯一關心的事情了。”

辦公室里很安靜。列奧聽得一愣一愣的。

他完全不明白文斯在說什么胡話。

但費曼聽懂了。他不是聽懂了那些具體的細節，比如什么“看不見的網”或者“飛出地球的飛船”，那些在他聽來確實像是科幻小說。

恰恰他能聽懂文斯想要表達的。一個好的作者總是需要有好的讀者的。費曼是一個科學家，他看到的那個系統演化的可能性。總得來說，那是一個建立在恐懼之上的丑陋卻穩定的新平衡。人類被動選擇的未來。

“在你的故事里，”費曼若有所思，“這個系統的穩定，靠的不是信任，而是恐懼？”

“是的。一種心知肚明的恐懼。”文斯點頭，“很可悲，但很管用。人類沒學會怎么放下武器，但學會了怎么和懸在頭頂的劍一起生活。他們就這么吵吵鬧鬧磕磕絆絆地走下去了。”

文斯還想用三體那套理論講一講的，但想了想還是算了。而且那套理論和他現在的邏輯反而相反，在那里人人自危，只會更快地殺死對方，沒有余地。

費曼久久地凝視著文斯。

他當然不會相信這是預言，但他作為一個科學家，卻被這個模型吸引了。

一直壓在他心頭的那塊巨石，似乎被這個來自年輕作家的故事撬動了一絲縫隙。

他感覺能稍微喘口氣了。

“你是個很有意思的作家。”費曼終于說。

他臉上露出了一絲淡淡的微笑。

“我只是喜歡瞎想。”文斯也笑了。

費曼也微笑，他看著文斯忽然說：“談談生意吧，怎么樣？”