1000美元，這是霍華德為這個(gè)文章開(kāi)出的價(jià)格。

足以說(shuō)明霍華德對(duì)于《弗蘭克·辛納特拉感冒了》的看重。

霍華德幾乎是小跑著離開(kāi)的，好像生怕文斯會(huì)反悔。他握著那半部手稿，像是捧著什么神圣的法器。

房間的門(mén)關(guān)上后，剛才那股緊繃的空氣才終于松弛下來(lái)。文斯長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，走到窗邊，看著霍華德匆匆消失在街角。他手里還捏著那張薄薄的支票，1000美元。

這筆錢(qián)能讓他舒舒服服地寫(xiě)上一陣子，不用再為房租和下一頓飯發(fā)愁。但比錢(qián)更重要的，是霍華德最后那個(gè)眼神。那是編輯看到曠世奇作時(shí)才會(huì)有的眼神。勝利的滋味比威士忌更醇厚也更上頭。

他獨(dú)自在房間里站了一會(huì)兒，享受著這難得的只屬于他自己的寧?kù)o。

接下來(lái)一段時(shí)間，日子變得規(guī)律起來(lái)，文斯的生活基本都圍繞在創(chuàng)作上，在這間破公寓里寫(xiě)《弗蘭克·辛納特拉感冒了》這篇評(píng)論性的文章，順便為《飛越瘋?cè)嗽骸芬约啊稅?ài)是地獄冥犬》的出版和勞倫斯溝通。

勞倫斯是一位優(yōu)秀的編輯，更是文斯的朋友。他深知文斯的才華，也理解他那近乎病態(tài)的完美主義。因此，他從不催促，也極少對(duì)文斯的文字本身提出修改意見(jiàn)。他們的溝通更像是一種確認(rèn)和探討，是兩個(gè)專(zhuān)業(yè)人士之間心照不宣的協(xié)作。

每天都有新的版樣送到他的門(mén)口，好在勞倫斯沒(méi)有提出讓他修改一些文字文筆上的問(wèn)題，這為他省去了一大堆麻煩。

掛掉電話，文斯會(huì)感到一陣短暫的恍惚。一邊是即將付諸出版、將為他帶來(lái)聲名和財(cái)富的小說(shuō)與詩(shī)集，它們像是他已經(jīng)孕育成型的孩子，即將離開(kāi)他，去往更廣闊的世界，接受無(wú)數(shù)陌生目光的審判。一邊是正在創(chuàng)作的作品。

快到了周二，倒是霍華德那邊先搞出了一點(diǎn)新鮮事。他提前在鄉(xiāng)村之聲的報(bào)紙上放出了《弗蘭克·辛納特拉感冒了》的預(yù)告。

文斯正穿著一件舊T恤，叼著煙，在爐灶上熱著昨晚剩下的咖啡。他習(xí)慣在寫(xiě)作前先下樓買(mǎi)一份當(dāng)天的報(bào)紙，這既是儀式，也是他與外界保持最低限度聯(lián)系的方式。當(dāng)他抖開(kāi)散發(fā)著油墨味的《鄉(xiāng)村之聲》，準(zhǔn)備翻到自己常看的專(zhuān)欄時(shí)，一個(gè)用粗體字印刷的標(biāo)題攫住了他的目光。

“下期特稿|一場(chǎng)感冒如何撼動(dòng)一個(gè)帝國(guó)？文斯帶你走進(jìn)弗蘭克·辛納特拉不為人知的世界。”

下面還有一小段由霍華德親筆撰寫(xiě)的推薦語(yǔ)：“我們即將刊登的，或許是新聞寫(xiě)作史上一次革命性的嘗試。它擁有小說(shuō)的質(zhì)感，詩(shī)歌的韻律，以及手術(shù)刀般的精準(zhǔn)。文斯的名字，值得你們所有人記住。”

霍華德這個(gè)老狐貍，竟然玩了這么一手。他沒(méi)有打任何招呼，就直接將他推到了聚光燈下。

電話鈴聲在此時(shí)不合時(shí)宜地響起，是霍華德打來(lái)的。

“看到了？”霍華德的聲音里透著一股藏不住的興奮，像個(gè)惡作劇得逞的孩子。

“看到了。”文斯沒(méi)好氣地回答，但語(yǔ)氣里并沒(méi)有真正的憤怒。“霍華德，你這是在玩火。”

“不，我親愛(ài)的文斯，”霍華德在電話那頭笑了起來(lái)，“我就是要讓所有人都豎起耳朵，擦亮眼睛。我已經(jīng)接到了不下十個(gè)同行的電話，都在問(wèn)這個(gè)文斯是從哪個(gè)縫里鉆出來(lái)的。他們都在打聽(tīng)，都在猜測(cè)。這種期待感，正是我們想要的。”

“你就不怕我搞砸了？后半部分我還沒(méi)寫(xiě)完。”

“我讀過(guò)你的前半部分，文斯。能寫(xiě)出那樣的文字的人，不可能搞砸。”霍華德的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“我這是在給你施加壓力，也是在給你信心。我知道你這種作者，越是有壓力，寫(xiě)出來(lái)的東西就越是鋒利。別讓我失望。”

“好吧。”

霍華德的預(yù)告像一顆石子，在全國(guó)各地的文化圈里激起了一圈圈漣漪。起初是在編輯、記者和作家的小圈子里流傳。在格林威治村的咖啡館里，在媒體公司的茶水間里，人們開(kāi)始討論這個(gè)話題。

“《鄉(xiāng)村之聲》那個(gè)預(yù)告你看了嗎？口氣可真不小。”

“文斯？沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。是哪個(gè)報(bào)社出來(lái)的硬漢記者？”

“我倒覺(jué)得是霍華德在故弄玄虛。‘革命性的嘗試’？得了吧，一篇關(guān)于明星感冒的文章能革命到哪里去？”

質(zhì)疑聲和好奇聲此起彼伏。

不得不說(shuō)比起文學(xué)圈，真正能夠進(jìn)入大眾視野的還得是娛樂(lè)明星。

僅僅是發(fā)布了一個(gè)關(guān)于弗蘭克·辛納特拉的預(yù)告，就有無(wú)數(shù)人投來(lái)了視線。

弗蘭克·辛納特拉絕對(duì)對(duì)得起如今美利堅(jiān)最火的明星這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

一些資深的娛樂(lè)記者對(duì)此嗤之以鼻，他們認(rèn)為不經(jīng)過(guò)本人采訪，寫(xiě)出來(lái)的東西無(wú)非是捕風(fēng)捉影的臆測(cè)。而一些年輕的、渴望變革的寫(xiě)作者，則對(duì)這篇文章充滿了期待。他們厭倦了傳統(tǒng)新聞那種干巴巴的、不帶感情的報(bào)道方式，渴望讀到更有文學(xué)性的作品。

這些聲音或多或少地傳到了文斯的耳朵里。

他去常去的酒吧喝酒時(shí)，酒保會(huì)神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)問(wèn)他：“嘿，文斯，報(bào)紙上說(shuō)的是你嗎？你真的搞定了辛納特拉？”

他去買(mǎi)煙時(shí)，報(bào)攤老板也會(huì)多看他兩眼。這種突如其來(lái)的關(guān)注讓他感到既不適又有些飄飄然。

在為辛納特拉這篇文章而瘋狂的同時(shí)，勞倫斯那邊關(guān)于《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀稅?ài)是地獄冥犬》的溝通，反而成了一種讓他得以喘息的慰藉。勞倫斯的電話總是在固定的時(shí)間打來(lái)，討論的是具體的可以解決的問(wèn)題。

“文斯，封面設(shè)計(jì)師按照你的想法出了新稿。”勞倫斯在電話里說(shuō)，“一只沖破灰色背景的鳥(niǎo)，很有力量。不過(guò)市場(chǎng)部建議，是不是可以在封底加上你的照片？他們覺(jué)得，作者的形象對(duì)于詩(shī)集的銷(xiāo)售會(huì)有幫助。”

“別，饒了我吧。”文斯立刻拒絕，“買(mǎi)我書(shū)的人，不需要知道我長(zhǎng)什么樣。他們只需要知道，寫(xiě)這些東西的家伙也曾在底層里打滾。”

“我猜你就會(huì)這么說(shuō)。”勞倫斯笑了笑，“好吧，我會(huì)回絕他們。那么，關(guān)于《瘋?cè)嗽骸返耐扑]語(yǔ)，你有想好請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)嗎？有幾個(gè)知名作家表示過(guò)對(duì)你作品的興趣，我甚至發(fā)郵件給了海明威，可惜的是他沒(méi)有回復(fù)。如果你沒(méi)有好的選擇，我也可以代勞。”

“不用了，勞倫斯。”文斯說(shuō)，“不要再試探我了，就你來(lái)寫(xiě)吧。我相信你。”

“好的。”勞倫斯喜滋滋地答應(yīng)了。