深夜，《江城大學驚現圖書館之狼！校花楊薇泣血控訴！》的視頻屠榜熱搜。精心剪輯：開頭是楊薇在宿舍“控訴”，眼圈紅腫，長發微亂，聲音哽咽破碎，驚魂未定：“……嚇壞了……他就坐我后面……不停地做那種下流動作……對著我……我提醒他，他更過分……”畫面切換，正是那個刁鉆的片段。配文猩紅刺目：“禽獸！校園安全何在？！”最后定格在林默茫然的臉上，打上紅字：“變態現行犯”。

輿論火山瞬間噴發。熱搜被“#江城大學圖書館性騷擾”、“#聲援楊薇”、“#嚴懲變態林默”屠榜。評論區成了煉獄：

“人模狗樣！開除！化學閹割！”

“心疼薇薇！垃圾去死！@江城大學官微處理！”

“人肉他！扒全家！讓他社死！”

“出門被車撞死！全家暴斃！”

林默的手機成了燒紅的烙鐵，瘋狂震動尖叫，詛咒、謾罵、遺照、血腥圖片塞滿了屏幕。他手抖得關不上機，好不容易按滅，宿舍死寂，只有自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。濕疹處火燒火燎，他死死咬唇，指甲摳進掌心，用疼痛抵抗抓撓的沖動——不能抓，再抓更說不清。絕望的荒謬感將他釘在原地。

第二天，學院辦公室，氣氛窒息。書記、副書記、輔導員、學生處干部，如審判官圍坐。

“林默！影響極其惡劣！”書記聲音低沉，壓力如山，“全社會盯著！必須給交代，給楊薇公道！”

“書記，我沒有！”林默急切辯解，嗓子嘶啞，“是濕疹！我有病歷！楊薇她……”

“濕疹？”學生處干部推推眼鏡，目光冰冷審視，“為什么偏偏在楊薇身后？動作那么大？還被她拍到？太巧了吧？”每個問句都像鈍刀子割肉。“楊薇品學兼優，憑什么誣陷你？”

林默想翻病歷照片，手一抖，手機摔落，無數辱罵信息刺目地涌現在碎裂的屏幕上。他狼狽去撿。

“行了！”書記不耐揮手，“事實清楚！影響太壞！為平息輿論，嚴肅校紀，記過處分！決定書很快下發！”

記過處分！

四字如驚雷，劈得林默渾身冰冷。

“不！不行！”他失聲嘶喊，“記過……我的保研資格！會被取消的！”那是他無數通宵，實驗室泡到凌晨，用論文和滿績點拼來的唯一出路！

“保研？”副書記冷哼，“先想想能不能畢業！品德污點，敗壞了學校聲譽！咎由自取！”話語如毒錐。

輔導員低嘆：“林默，輿論壓力太大，學校沒辦法。先回去反省吧。”

“沒辦法？”林默喃喃，喉頭腥甜。看著幾張或冷漠或虛偽同情的臉，被整個世界背叛的絕望淹沒了他。為了“輿論”，為了“聲譽”，他們甚至不愿調取完整監控，不愿聽他解釋一句該死的濕疹。前途人生，被輕飄飄碾碎。

他不知怎么走出辦公室。手機再震，是家里。不祥預感攥緊心臟。

接通，母親撕心裂肺的哭嚎混著醫院噪音炸開：“小默！快回來！你爸……他看到網上那些……氣昏了！腦溢血……在搶救……你爸要是沒了……我也不活了……”

手機再次摔落，屏幕粉碎。林默靠著冰冷墻壁滑坐在地。世界天旋地轉，只剩母親絕望的哭嚎在腦中轟鳴，父親沉默堅毅的臉被網暴截圖淹沒。

他猛地低頭，雙手失控地瘋狂抓向后頸、手臂、前胸！指甲帶著自毀的力道狠狠摳進皮膚！溫熱血水涌出，浸濕指尖衣領。

---

污名如跗骨之蛆，啃噬名譽，更化作毒液侵蝕身體靈魂。網暴的每句詛咒，都像毒針扎在皮膚上。江城濕冷的冬霧如腐蝕酸氣。手臂、后頸、前胸的濕疹在巨大壓力和持續摳抓下，迅速潰爛，滲出渾濁組織液和暗紅血痂，甜腥腐敗的氣味彌漫。校醫院藥膏石沉大海。他不敢去大醫院，像幽靈躲在宿舍角落，任由潰爛在沉默中蔓延腐敗。

失眠是常態。閉眼就是楊薇控訴的臉、猩紅的“變態去死”、父親急救室蒼白的臉、母親空洞絕望的眼。藥物帶來的昏睡中，噩夢如影隨形：被屏幕伸出的手拖入污言穢語的深淵；楊薇舉著截圖冷笑；父親無聲說著“丟人”……驚醒，一身冷汗，潰爛處火燒火燎。

絕望如冰水滅頂。曾熱愛的分子病毒學，憧憬的科研前景，變得遙遠可笑。實驗室成了禁地。導師委婉勸他“休息”，同門目光躲閃疏離。他成了行走的瘟疫。那個在顯微鏡下尋找病毒奧秘的未來之星，已死。

又一次從溺斃的噩夢中驚醒，看著手臂深可見肉的潰爛傷口，殘存理智告訴他：要么瘋，要么死于感染。他用最后力氣，預約了醫院心理科。

---

診室明亮安靜，消毒水味刺鼻。心理醫生溫和，林默卻像抽掉骨頭的破布娃娃，眼神空洞。他艱難訴說地獄般的半年：誣告、處分、保研剝奪、家庭崩塌、身體潰爛、網暴……每字都在撕裂傷口。

他擼起袖子，露出觸目驚心的潰爛。女醫生倒吸冷氣，眼中是震驚與深切的悲憫。

漫長問診和測試后，女醫生看著屏幕，表情凝重。

“林默同學，”她聲音很輕，“初步診斷，你患有**重度抑郁癥（MDD）**和**創傷后應激障礙（PTSD）**。”

她停頓，斟酌用詞。

“抑郁很深，有自毀傾向，嚴重軀體化——皮膚潰爛，是心理創傷的映射。PTSD……你所經歷的誣告、不公、網暴、家庭變故，是一系列嚴重心理創傷。持續的噩夢、過度警覺、回避行為（如不敢去實驗室）、情感麻木……都是典型癥狀。”

醫生看著他慘白的臉：“情況嚴重，需立即系統治療。建議住院，藥物心理聯合干預。獨自應對非常危險。”

住院？徹底離開？放棄翻案希望？

他僵硬地搖頭。“不……開藥吧。”

醫生重嘆，寫下強效抗抑郁和鎮靜藥。“副作用可能大，按時按量，不適立刻復診。還有，”她嚴肅強調，“心理治療必須跟上！一周至少兩次，必須來！這是命令！”

林默捏著處方箋，如同捏著搖搖欲墜的生命線，踉蹌走出。窗外是灰蒙蒙的冬日。他靠著墻，看著拗口的藥名，巨大諷刺攫住他。他研究對抗病毒拯救生命，自己卻被“惡意”病毒摧毀。需要化學藥片維持不崩潰。

藥片帶來遲鈍的麻木，像渾濁油脂覆蓋沸騰的絕望，隔絕光線溫度。他機械吞咽藥丸。心理治療師聲音溫和引導，他卻像空容器，痛苦記憶封存冰下，觸碰不到。他坐著，空洞望著墻上扭曲的抽象畫。身體潰爛在強效藥膏和忌口下，緩慢收口結痂，留下深紅暗褐色丑陋疤痕，如恥辱烙印。

時間粘稠流淌。林默休學，搬離宿舍，在破舊老小區租了單間。鄰居行色匆匆，帶來病態安全感。他斷絕外界聯系，行尸走肉般買藥買食物。父母那邊，父親命保住，半邊癱瘓，言語不清，母親寸步不離。家底掏空負債。母親電話中壓抑疲憊哭腔：“別管家，照顧好自己。”安慰如刀子割心。他是家里最大的累贅恥辱。