飯后的人群漸漸散了，知青大院里只剩下收拾碗筷的叮當聲。

阮時苒提著空碗，從大院門口往清河村的石板路走去。

月亮還沒完全升起來，莊稼地里泛著一層淡淡的銀光。

她回身看了一眼，知青們或癱坐在門檻上，或靠在屋檐下喘氣，大家都帶著一天勞作后的疲憊。

宋斯年跟在她身后，左手提著一只木桶，右手把她的帆布包輕松拎起。

他腳步不快，卻總是落在她半個身位的側后方，像一道可靠的影子。

路過一片楊樹時，枝葉被夜風吹得沙沙作響。

他忽然伸手，替她把被風撩起的發絲別到耳后，語氣低低的。

“今晚別開窗。風沙大，容易著涼?！?

阮時苒偏頭看他，眼里有笑意。“你什么時候成了保健醫生。”

“對象要盡職盡責?！彼f得很認真，連眼尾的笑意都斂了幾分，“你若病了，誰給我做飯?！?

阮時苒被他這句半真半假的玩笑逗笑，腳步也輕起來。

兩人一前一后進了青磚大院。

院門“吱呀”一聲合上，外頭的喧鬧像被隔斷，只剩下屋檐下的蟲鳴。

屋子白天已經看過一遍。

正房兩間，偏房各一，堂屋里擺著一張老八仙桌，木頭被歲月磨得油亮。

墻角有一口小土灶，灶面裂開細細的紋，勉強還能用。窗紙有破口，風鉆進來，帶著一點土腥味。

“先打掃?！比顣r苒卷起袖子，拿出抹布和掃帚。

她把堂屋、臥房、灶臺依次清了個遍。趁宋斯年去井口打水，她從帆布包最底下摸出一個小瓷瓶，指腹輕輕一按，幾滴靈泉落進木桶。

等水抬進來，她又裝作隨手一掬，灑在桌面和窗沿。

木頭仿佛喝飽了水，原本枯灰的紋理立刻鮮亮，空氣里的灰味也淡了不少。

宋斯年把木桶放下，瞇起眼看她?！澳氵@抹布有點神奇。”

“能榨很干?！彼χ^去，“抹完不滴水?！?

他也沒再追問，搬了兩塊磚墊灶臺，把松動的灶門卡好，又拆了院角的一截枯枝，削成引火柴。兩

人分工明晰，一個收拾屋子，一個折騰灶臺，忙活了一刻多鐘，院里終于有了煙火氣。

“今晚你睡里間，我睡外間?！比顣r苒把疊好的被褥抱到門口，“我在門后掛個鈴，你若夜里進來要說話，不然我能把你當賊?！?

她說得一本正經，語氣卻帶著點調皮。宋斯年挑眉，故作嫌棄地嘖了一聲。

“我像賊？”

“你更像打更的，巡夜的那種?！?

“行。以后每晚給你巡一圈?！彼f完自己也忍不住笑，眼里像藏了星子，“我先把窗戶外面加個木杠，穩一點。”

他找來粗糲的木條和鐵釘，把兩間屋的窗戶都加固了一遍。

敲釘子的聲音“篤篤”落在墻上，落在夜里，落在她心口里，踏實極了。

等他收起工具，阮時苒已經在灶臺前支了一口小鐵鍋。

鍋里冒著細細的熱氣，香味鉆出灶門。她

剝了半個蒜，向鍋里滴了一點靈泉，手腕輕巧地翻攪。

“再忍一會。等粥開。”她把一只青花碗遞給他，“先去把腳泡了。你腳上全是土?！?

“你要給我端水？”他聲音低下來，似乎有些不可思議。

“你今天背了丁敏那袋行李，又替我擋了兩回風。泡腳是我給你的回禮?！彼言捳f得平平靜靜，卻用力把木盆往他腳邊一推，“去吧?！?

木盆里的水溫熱剛好，靈泉的涼意在底，像一條細細的溪流從腳心往上爬。

宋斯年把腳伸進去，整個人都松了一寸。他靠在門框上，安靜看她撥火。

火光映在她側臉，肌膚泛著柔光。灶臺那口舊鐵鍋被她擦得發亮，鍋沿上跳著細小的熱泡。

她低頭抿了抿唇，怕粥溢出，又添了點水，動作利索。

“別太辛苦?！彼鋈婚_口，語氣比月色還輕，“我不急著吃?！?

“可是我餓了?！彼槐菊浀乜此?，“你要陪我吃?！?

他失笑。“遵命?！?

粥很簡單，是白天分飯時她省下的紅薯干，又抓了一小把高粱米。

她往里放了兩粒鹽，再丟一撮蔥花。靈泉讓粗糙的谷粒也有了甜意，蒜香把土腥味壓下去。

兩個人端著碗坐在槐樹下的小矮凳上吃。夜風吹過，樹葉沙沙作響，院墻外偶有狗叫，但遠遠的。

宋斯年吃得很認真，碗見底才放下。

他指尖敲了敲碗沿。

“以后我負責砍柴挑水，你負責做飯。我們兩個分工明確。”

“你還想得挺美?！比顣r苒揚了揚下巴，“做飯按工分換。你要多干活，多給工分，我再考慮給你加一個紅薯。”

“好。”他居然點頭，“我要給你掙很多工分?！?

這人一本正經地胡說八道，偏偏她就聽得順耳。兩人把碗筷洗凈。她把水倒在門檻邊的土里，靈泉滲進去，泥土迅速收斂了潮腥味，甚至冒出一絲清新的青草氣。

她回屋點亮一盞小煤油燈，把從城里帶來的筆記本放在桌上。

紙張是略黃的舊紙，她在扉頁寫下“復習計劃”四個字，分欄抄了“語文”“數學”“政治”“歷史”。

每一欄后面寫上“每日一小時”字樣。寫到“數學”時，她停了一下，又添了“例題十道”。

宋斯年走到她身后，探身看了一眼?！澳阋砩蠈W？”

“嗯?！彼压P帽蓋上，抬眼，“兩年以后，高考會恢復。我想試試。”

他沒有笑，也沒有質疑，只是很自然地問了一句?！靶枰易鍪裁??！?

“先把燈芯剪短一點。”她指了指燈，笑意在眼底暈開，“省油。”

他照做，燈火頓時收束，光圈集中，桌面清清楚楚。她翻開一本數學書，寫下第一道題。

他看她拿筆的姿勢，忽然伸手按住她的手背。

“別太用力?；⒖跁邸！?

她愣了一下，輕輕點頭。他的手掌很熱，掌心有薄繭，觸在她的皮膚上，像一團穩穩的火。

她抽手繼續寫字，字跡越寫越穩。他就靠在窗邊，安靜看了一會。窗外的風輕輕拍著窗紙，發出短促的聲響。

“我去門口站一會。”他說，“你學你的?！?

“你不用這么緊張。”

“不是緊張?！彼言捳f得很慢，“我想讓你安心?！?

她沒再說話，筆尖落在紙上，發出細小的“沙沙”聲。

半盞茶功夫后，她把本子合上，伸了個懶腰。

兩人交換了一個眼神，不言而喻的默契在空氣里落了地。

院門突然被人拍得砰砰響。

伴著腳步聲和竊竊私語，有人揚聲喊。

“徐隊長說了，知青要守規矩。聽說你們兩個一男一女住一院子，得過來查查?！?

帶頭的是劉會計，她身后還跟著兩位村婦和兩名男知青。程薇悄悄躲在最后，眼睛里是壓不住的得意。

阮時苒心里一動，把燈調暗，順手把平底鍋立在灶邊，又把外間房門扣好。

她推開堂屋門，朝劉會計笑了一笑。

“劉會計，正好。請您看。我住里間，他住外間?！彼验T一一打開。

床鋪分明，衣物分放，桌上還有她抄的復習計劃。

外間門后掛著她用細繩編的小鈴，風吹過時發出清脆的聲響。窗戶上剛加的木杠也規整結實。

劉會計目光在屋里掃了兩圈，落在那張寫滿計劃的紙上，挑了挑眉?！巴砩线€看書。”

“白天下地，夜里學一點，心里踏實。”