馮麗娟不用說，對他死心塌地的，就是家里條件不太好，不能幫上忙。

李秀梅爸爸是工人，但家里還有兩個弟弟，一家五口擠在二十平的房子里，以后進城都沒地方住。

何秋蘭家里不錯，就兩姐妹，在阮時苒出現之前一直都是他的目標。

每天對著何秋蘭噓寒問暖，偏偏他長相周正看起來老實憨厚，何秋蘭明知道他跟其他兩名女同志有點糾纏，架不住他花言巧語，眼看著已經動搖，兩人確定關系只是時間問題。

阮時苒出現了！

尤其在聽說她帶了三千塊錢。

“快點，別磨蹭！”徐前進叼著煙，扯著嗓子喊。

大家已經累得直不起腰。程薇剛下地沒多久，襯衣領口的蝴蝶結就塌了，沾了一點泥水，臉上都是嫌棄的表情。她割了幾下草，手一抖，鐮刀差點劃到自己腿上，嚇得立馬丟開，干脆抱著腰蹲下去，叫嚷：“哎喲，我頭暈……太陽太大了。”

徐前進冷哼一聲：“城里娃娃嬌氣。”也沒理她，轉頭盯著其他人。

阮時苒額頭全是汗，后背濕透，衣服黏在身上發冷。她咬牙撐著，學著村里人動作，先攥一把草，斜著壓下去，再利落往麻繩上一捆。鐮刀的柄磨得手心發酸，指尖都在發抖，可她心里卻默默數著節奏：一刀、兩刀、三刀……像在跟自己較勁。

耳邊是蟬聲和喘氣聲混在一起，太陽光刺得人眼睛疼，阮時苒忽然想到——三個月后，也許會有個轉機。高考。

這兩個字像是釘子一樣，在她腦海里敲了一下。她手上一緊，鐮刀“咔”地割偏，割到一截粗硬的根莖，手虎口震得發麻。

“嘶——”她輕吸一口氣，下意識甩了甩手。

“姐姐，你慢點兒啊，可別傷了手。”程薇懶洋洋抬頭，語氣里全是擠兌。

阮時苒沒搭理，把鐮刀一轉，繼續割。

……

等到收工時，天邊已經泛黃，風里帶著一股濕漉漉的稻草味。大家一個個累得腰直不起來，鞋底粘滿泥巴，拖著腳回知青院。

程薇故意湊在幾個人中間，聲音嬌滴滴：“姐姐可真厲害啊，干了一下午活臉都不紅，還能晚上看書吧？嘖，我們可比不了，累死了。”

有人跟著哼笑了一聲，沒接話。

阮時苒只提了句：“各干各的。”然后就先走進宿舍。

……

黃昏過后，風從渠口那邊順著柳林穿過來，吹得曬場上一排排草垛起伏不定。

“都過來。”徐前進掀起嗓門，“今晚把這片翻完，風大，得趁夜涼。誰翻得勻、翻得快，以后這差事就歸誰管。”

他一手叉腰，一手指著草垛四周的石灰線：“厚薄要一口氣，邊線別亂。翻亂了，明兒一陣風給你們刮得滿地跑，白干。”

“怎么翻？”程薇站在燈外陰影里，嫌棄地把裙擺往上拎了拎，“這玩意兒臟得很。”

“嫌臟就回屋坐著，等著扣工分。”

徐前進橫她一眼，沒再多話。

阮時苒沒出聲，直接蹲下去抄起一把草。

底層拉起，上層覆下，她先試著平移，再攏邊角，把散草用手臂拖回到標線內。

手沒戴手套，掌心很快被割出細細的痕，風一吹就疼。

但她沒停，翻一溜，就順手把靠外的風口壓實，腳背橫了一下，把邊沿踩直。

徐前進瞇了一眼：“阮知青就干得很好。”

“隊長。”阮時苒站起來，把另一條邊也順了順，“風口都朝這邊，我想先把外圈壓住，再翻里頭，省得散。”

“嗯。”徐前進點點頭，話鋒一轉，“成不成，得看你能不能帶出來。不是翻一把，是這一大面。”

“我試試。”她回答得很干脆。

程薇扯了扯嘴角：“她翻得太慢了，耽誤大家時間。”

“那你來？”徐前進問。

程薇仰起臉，硬著頭皮接了一把草。

草葉扎手，她手腕一軟，整把草散了，風立刻鉆進去，沿著她翻開的縫子鼓成了包。

徐前進臉色一沉：“別添亂，往里走兩步再翻，腳別踩在草面上，踩亂了收不回來。”

程薇“哦”了一聲，退開兩步，又不情不愿地換了個位置。

她翻了兩下，越翻越亂，手心被割得紅痕一道道，氣得直吸涼氣，只得站在旁邊抹手。

阮時苒低頭干，手沒停。她先圍一圈，壓住風口，再從里向外，分三道“豎條”翻，倒像把地分了小格。

動作不是飛快，但節奏很穩，當當當三下，就把一條翻明白了。

翻完一條，她抬手把散出的草拖回邊線上，腳尖輕一點，平了。

“就這樣。”徐前進半是吆喝，半是示范，“先壓外，后翻里；先整條，后收角。手別抖，心別急。”

“成。”阮時苒應。

翻到一半，風大了兩分，燈焰抖了抖。她順勢把一條草垛的頭子橫過來壓住，角上疊成個“壓角”小包，風進不去，整片穩了不少。她仰頭看了眼天，轉身把另一塊也壓了。

徐前進“咦”了一聲：“誰教你的？”

“沒人教，”她喘口氣，笑了笑，“瞧著風走，覺得該這么壓。”

徐前進沒再問，嘴角抽了一下，像是想笑又忍住了。

他把手一擺：“就按她這法子，圍一圈壓住風口，再分條翻。跟著她走。”

程薇抿住嘴，悄悄把掙開的那塊又推回去，心里堵得慌。

越看阮時苒，越不順眼。

風中有青草曬后的澀香，也帶一點土灶的煙味。

阮時苒的袖口蹭得灰白，指節上起了倒刺，她仍沒停。翻到第二面時，她換了個手法：兩手先捧起中間，再用前臂把兩側兜回來，像合攏一本散開的書。

是笨功夫，卻穩。

徐前進點了點頭：“像話。”

一個時辰過去，最外圈壓得像一條環帶，中間被切成四五條“條田”，厚薄均勻，邊線整整齊齊。

風呼呼刮過來，也只是掀起草尖輕抖，并不亂跑。

“行。”徐前進抖抖衣袖，沖著眾人道，“今晚這活就按她的路數干。記著——誰翻亂了，誰明兒個去挑肥。”

“挑肥？”程薇脫口而出，臉色都變了。

“咋了？”徐前進皮笑不笑地看她，“挑肥嫌臟？那好，翻草學會了沒有？”

程薇咬住下唇，沒吭聲。

“收工。”徐前進擺手，“把邊角散的拾拾齊，別留尾巴。”

阮時苒把最后一條邊按平，彎腰拾起一把散草，順手抖掉上頭的沙粒。燈光斑駁，她站直時抹了下額頭的汗，眼睛亮而清，呼吸卻穩。

“阮知青，”徐前進當著眾人的面說，“以后這塊翻草的活你負責。用誰，不用誰，你點人，我點頭。出了岔子，我找你。”

“我接。”她把“好”字含在喉嚨里，換成了實打實的兩個字。

程薇站在燈影邊，臉一陣白一陣青，指甲深深掐在掌心里。