智利阿塔卡馬沙漠的黎明帶著鐵銹味。金宇賢把祖父的望遠鏡對準地平線時，看見莉娜正蹲在仙人掌叢旁，用鑷子夾起一粒灰褐色的種子。她的帆布包敞開著，露出里面層層疊疊的密封袋，每個袋子上都貼著標簽：“阿塔卡馬耐旱苔蘚·2024.06.15”“鹽堿地一年生草本·采樣點海拔2417米”。

“這是‘沙漠之花’的種子。”莉娜把種子放進玻璃培養皿，陽光透過皿壁在她手背上投下細碎的光斑，“學名叫鱗葉卷柏，十年才開一次花，去年科考隊在這里發現時，整個種群只剩不到三十株?！彼蝗恢赶蜻h處的光伏電站，藍色面板在戈壁上鋪開，像片被凍住的海，“三個月前的沙暴摧毀了它們一半的棲息地，現在連種子都變得像鉆石一樣稀罕。”

宇賢的望遠鏡里，光伏板的反光正刺向天空。他想起三天前在圣地亞哥機場，新聞里說阿塔卡馬的極端高溫已經持續了十七天，打破了百年紀錄?！安皇钦f這里是‘最像火星的地方’嗎？”他轉動調焦輪，試圖找到昨晚天文臺預告的超新星，“NASA常來這里模擬火星登陸，或許……”

“或許我們該先學會保住地球，再幻想火星？”莉娜突然站起來，培養皿在她掌心晃出細碎的光。她從包里掏出平板電腦，點開一份衛星云圖：“你看，阿塔卡馬的綠洲面積在五年里縮小了60%，而光伏電站的擴張速度是綠洲消失速度的三倍。上周有只駱馬因為找不到水源，渴死在了光伏板底下?！彼穆曇舻拖氯?，“人類總說‘為了清潔能源’，可清潔能源不該建立在殺死沙漠生靈的基礎上。”

他們沿著碎石路走向帕瑞納天文臺時，風卷著沙粒打在臉上，像細小的針。遠處的甚大望遠鏡陣列（VLT）像四尊銀色巨像，矗立在海拔2635米的塞羅帕瑞納山頂，鏡筒反射著初升的太陽，仿佛正準備刺穿天空。莉娜突然停下腳步，指著路邊一塊警示牌，上面用西班牙語寫著：“此處禁止停留——強輻射可能導致植物枯萎。”

“諷刺吧？”她掏出筆記本，把警示牌和遠處的望遠鏡拍在同一張照片里，“我們造望遠鏡尋找宜居星球，卻在自己的星球上制造‘生命禁區’?！?

天文臺的觀測大廳像個倒扣的玻璃碗。穹頂之下，四臺巨型望遠鏡的控制臺前坐滿了天文學家，屏幕上滾動著密密麻麻的星圖數據。莉娜對著一臺顯示系外行星數據的終端驚嘆時，宇賢注意到她的手指在“Kepler-452b”這個名字上停留了很久——這顆被稱為“地球表哥”的行星，曾被認為是最可能存在生命的系外行星之一。

“想看它的真面目嗎？”一個戴著銀邊眼鏡的研究員突然湊過來，他胸前的工牌寫著“里卡多·門德斯”。老人敲了敲鍵盤，屏幕上的模擬圖像立刻切換成實拍畫面：橙紅色的恒星照耀下，這顆行星的表面覆蓋著厚厚的云層，云層縫隙里偶爾露出巖漿河的亮紅色，“去年詹姆斯·韋伯望遠鏡拍到的最新數據，它的大氣壓強是地球的15倍，表面溫度常年在100℃以上，別說人類，連最耐旱的細菌都活不了?！?

莉娜的呼吸頓了頓。她翻開筆記本，把自己拍的阿塔卡馬綠洲照片和屏幕上的Kepler-452b并排放著：左邊是灰黃色沙地里擠出的一叢綠色，右邊是翻滾著巖漿的陌生星球?！八阅切┍粯俗ⅰ赡芤司印男乔颉?

“大多是‘矮子里拔將軍’?！崩锟ǘ噙f過來一杯咖啡，杯壁上印著太陽系行星圖案，“就像在沙漠里找水源，哪怕是鹽堿水也會被記下來。去年發現的那顆Proxima b，離恒星太近，每過幾天就會被潮汐鎖定，一面永遠是白天，一面永遠是黑夜，溫差能達到300℃?！彼钢聊簧狭硪淮當祿叭祟惪傆X得宇宙里一定有更好的家，卻忘了地球的‘完美’是多么巧合——距離恒星不遠不近，有磁場擋住致命輻射，還有月球這個‘保鏢’幫我們擋住小行星……”

宇賢突然想起祖父星圖冊里的一句話：“宇宙是片黑暗森林，而地球是唯一亮著燈的小屋?！彼淹h鏡對準窗外的沙漠，晨光里，幾株鱗葉卷柏正努力舒展著卷曲的葉片，像在向天空伸手。這些十年才開一次花的生命，在人類眼中或許微不足道，卻在這片荒蕪里堅持了千萬年。

“跟我來?！崩锟ǘ嗤蝗焕鹚麄兺^測臺頂層走。電梯上升時，他指著墻上的照片：“1990年，旅行者1號在64億公里外拍了張地球的照片，那個藍白色的小點，就是我們所有人的家。當時卡爾·薩根說，那是‘懸浮在陽光中的一粒塵?！！彪娞蓍T打開的瞬間，他指著遠方的天際線，“但現在我更覺得，那是宇宙用億萬年篩出的奇跡。”

頂層的露天平臺上，一架退役的望遠鏡正對著太陽升起的方向。里卡多調試好設備，示意宇賢過去看。目鏡里，地球的弧形輪廓浮現在黑色天幕中，藍色的海洋和白色的云層清晰可見，最外層裹著一層淡藍色的光暈——那是大氣層，薄得像層保鮮膜，卻保護著所有生命。

“這是退役宇航員瑪莎·科爾的私人藏品。”里卡多的聲音帶著敬畏，“她在國際空間站待了195天，每次出艙都要拍一張地球的照片?！彼麖某閷侠锬贸霰鞠鄡?，翻開的那頁貼著張泛黃的照片：黑色的太空背景里，地球像顆被打翻的藍顏料盒，沒有國界，沒有城市，只有連綿的云層和蜿蜒的海岸線。

“瑪莎說，從太空看地球，你會突然明白什么叫‘命運共同體’?！崩蚰葴愡^來看照片時，里卡多指著照片邊緣的一道微光，“那是北極光，其實是地球磁場在擋太陽風。她總說，人類吵架的時候，該想想這層薄如蟬翼的大氣層，正拼盡全力保護著我們所有人?！?

中午的沙漠熱得像個烤箱。他們在天文臺的休息區遇到了瑪莎本人，這位頭發花白的老太太正給一盆多肉植物澆水。聽到他們的對話，她突然笑起來：“我第一次出艙時，差點哭出來。地球那么小，又那么脆弱，像個剛出生的嬰兒?！彼畔滤畨兀瑥陌锾统鰝€小小的地球儀，“你們知道嗎？空間站里的宇航員每天都要看著地球轉十六圈，每次經過自己國家上空，都會找家鄉的位置。但看久了就會發現，國界是人類畫的，在宇宙眼里，我們都是‘地球人’?！?

莉娜的筆記本上，此刻正寫著：“宇宙教我的第一課：‘唯一’比‘更多’更珍貴。”她抬頭時，看見宇賢正用手機拍瑪莎的地球儀，鏡頭里，藍色的球面反射著窗外的陽光，像把整個宇宙的溫柔都裝在了里面。

下午的雷暴來得毫無征兆。豆大的雨點砸在天文臺的玻璃上，里卡多指著屏幕上的實時數據：“這場雨是近五年來最大的一次，可阿塔卡馬的年降水量只有0.1毫米，這點雨還不夠滋潤那些鱗葉卷柏的?！彼蝗粐@了口氣，“去年有個環保組織來種樹，結果選的都是外來物種，一場沙暴就全死了。其實這里的苔蘚能固沙，卷柏的根能蓄水，它們才是沙漠真正的主人?！?

莉娜突然站起來，從包里翻出上午采集的種子：“里卡多博士，您知道哪里能找到鱗葉卷柏的原生地嗎？我想記錄它們的生存狀態?！彼墓P記本上，已經畫好了卷柏的草圖，旁邊寫著：“或許我們不該總想著‘改造’，而是學會‘守護’。”

宇賢跟著莉娜往沙漠深處走時，雨已經停了。陽光穿過云層，在地上投下斑駁的光影。遠處的光伏電站依舊沉默，而腳邊的沙地里，幾株卷柏正借著雨水緩緩舒展葉片，像在對天空鞠躬。他突然想起祖父的望遠鏡，那些能看清百億光年外星系的鏡片，此刻卻讓他看清了腳下這?！坝钪鎵m?！钡恼滟F。

“你看！”莉娜突然指向天空。一道彩虹正橫跨沙漠，一端連著天文臺的銀色穹頂，一端落在遠處的綠洲上。宇賢舉起手機，把彩虹、卷柏和天邊的云朵都裝進鏡頭。照片里，地球的弧度隱約可見，像個被溫柔托舉著的夢。

回到天文臺時，瑪莎正準備離開。她送給宇賢一枚小小的空間站紀念徽章，又給莉娜的筆記本簽了名：“記住，宇宙再大，也沒有比家園更溫暖的星球?！逼囻傠x時，她搖下車窗喊道：“去看看復活節島吧！那里的棕櫚林正在重生，人類其實可以彌補過錯的！”

夜幕降臨時，宇賢終于在望遠鏡里找到了那顆超新星。它在億萬光年外閃爍，像顆快要熄滅的煙頭。而旁邊的顯示屏上，地球的影像依舊清晰——藍色的海洋，白色的云層，還有那層薄薄的、卻無比堅韌的大氣層。

“明天去復活節島？”莉娜把鱗葉卷柏的種子小心收好，密封袋上的標簽又多了一行字：“2024.06.15，見證奇跡的一天?！?

宇賢點頭時，手機突然震動了一下。是母親發來的照片：首爾老宅的桔梗花開了，藍紫色的花瓣上還沾著晨露。他突然明白，那些被人類追逐的宇宙浪漫，其實早已藏在地球的一花一葉里。