紐約天文臺的穹頂正緩緩打開，像一枚被擰開的銀質懷表。金宇賢把祖傳的黃銅望遠鏡架在觀測臺上時，指腹蹭過鏡筒上的刻痕——那是祖父用韓語刻的“星途無盡”，筆畫在七十多年的摩挲里已經磨得發亮。他對著尋星鏡調焦，獵戶座的腰帶在視野里逐漸清晰，像被誰在墨色絲絨上釘了三顆燙金紐扣。鏡筒里飄來淡淡的檀香，是昨晚特意用祖父留下的香薰擦拭過的味道，恍惚間仿佛能聽見老人當年在首爾老宅的露臺上，邊調焦距邊說：“星星記得所有故事，只要你肯等。”

“抱歉，借過一下。”

一個帶著薄荷汽水味的聲音打斷了他的凝視。宇賢側身時，看見個穿卡其色工裝褲的女孩正蹲在腳邊，往筆記本上貼一張塑封照片：灰藍色的海浪裹著半透明的塑料泡沫，浪尖上的海鷗正費力地啄著翅膀上的包裝袋。她的帆布鞋沾著草屑，馬尾辮里還別著片楓葉形狀的葉脈書簽，書簽邊緣用銀漆寫著一行小字：“萬物有靈，且美。”

“哥倫比亞大學環境系的莉娜。”女孩抬頭時，宇賢注意到她瞳孔是淺褐色的，像落了層陽光的琥珀，“你這望遠鏡是1940年代的蔡司款？鏡身的包漿很特別，木質三腳架應該換過三次以上吧？看接口處的磨損痕跡，最后一次維修大概在十年前。”

宇賢愣了愣。這臺望遠鏡的來歷他從未對人細說，祖父確實在2013年送修過一次，當時老師傅說鏡筒的黃銅鍍層再不保養就要氧化了。“金宇賢，來自首爾。”他下意識摸了摸三腳架的接口，“你怎么看出來的？”

“我父親是古董相機修復師。”莉娜笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，“對老物件的‘年齡’特別敏感。”她突然收起笑容，視線落在望遠鏡的目鏡上，“不過比起望遠鏡的年份，我更好奇你在看什么——是仙女座星系的旋臂，還是獵戶座的星云？”

“在等獅子座流星雨。”宇賢調整了一下仰角，“預報說凌晨一點會有爆發。”

“所以你覺得，那些在宇宙里燃燒了億萬年的流星，比腳下正在消失的濕地更值得關注？”莉娜突然把筆記本往觀測臺上一放，最新一頁貼著張對比圖：左邊是1990年的佛羅里達濕地，水面倒映著棉花般的云；右邊是2023年的同一地點，只剩下龜裂的土地和廢棄的鉆井平臺。“上周NASA發布的系外行星數據，你應該看過吧？全網都在討論‘第二家園’的可能性，可沒人提美國中西部的地下水位，已經降到了百年最低。”

穹頂外突然滾過一聲悶雷。宇賢望向觀測臺的玻璃幕墻，剛才還綴著碎鉆似的夜空，此刻正被鉛灰色的云層大口吞噬。“宇宙里有上千億個星系，地球不過是銀河系邊緣的一粒沙。”他轉回身，將目鏡對準漸暗的天空，“執著于一粒沙的污漬，不是很狹隘嗎？就像祖父說的，當你看清星系的運轉，就會明白人類的煩惱多像螞蟻搬家。”

“螞蟻搬家至少在守護自己的巢穴。”莉娜突然提高了音量，引得旁邊調試設備的天文愛好者回頭張望。她翻到筆記本的另一頁，上面貼著張泛黃的剪報，標題是《太平洋垃圾帶面積超法國》，旁邊用紅筆寫著：“人類把‘宇宙浪漫’當借口，不過是想逃避對家園的責任。”“我上個月去長島考察，看到海鳥的胃里塞滿了彩色塑料片，那些顏色原本該屬于野花和蝴蝶。你望遠鏡里的星星，能替它們消化這些垃圾嗎？”

宇賢的手指停在調焦輪上。他想起出發前母親往他行李箱塞的泡菜壇子，陶土罐上印著首爾的市花無窮花；想起小時候在漢江邊放風箏，祖父指著江面的晚霞說：“地球給我們的禮物，比任何星星都實在。”那些被他歸為“渺小日常”的東西，此刻突然在莉娜的質問里有了重量。觀測臺的燈光在她臉上投下細碎的光斑，像誰把銀河的碎屑撒在了她倔強的眉骨上。

“快看！”有人突然指向天空。最后一縷星光被烏云吞沒前，宇賢看見莉娜的睫毛上沾了點什么——是被風卷進來的雨絲。豆大的雨點很快砸在玻璃上，匯成蜿蜒的小溪，把窗外的曼哈頓夜景暈成了幅印象派油畫。帝國大廈的燈光在雨幕里忽明忽暗，像顆快要熄滅的煙頭。

“看來今晚的觀測泡湯了。”莉娜從帆布包里掏出塊藍格子方巾，一半遞給宇賢，一半擦著筆記本封面的水珠，“你要去哪兒？這種雷暴天，地鐵估計要停運。”她的方巾上繡著蒲公英圖案，邊角已經洗得發白，“我住布魯克林，離這兒三個街區，要是不介意可以去我家借宿，有間空房。”

宇賢這才想起自己訂了凌晨去智利的機票。他掏出手機，屏幕上跳出航司的取消通知，底下還躺著條母親的未讀消息：“家里的桔梗花開了，記得拍星星給我看。”手機信號突然閃了兩下，接著彈出本地新聞推送：“雷暴引發城市內澇，皇后區已有三條街道積水過膝。”

“本來要去阿塔卡馬沙漠。”他把手機塞回口袋，聽見肚子不爭氣地叫了一聲。早上為了趕航班只啃了半塊三明治，此刻胃里正空得發慌。

“巧了。”莉娜突然笑起來，眼角彎成月牙，“我本來計劃明天出發，三個月環游世界記錄生態案例。第一站也是智利，去看復活節島的棕櫚林恢復項目。”她晃了晃手里的機票打印單，紙角已經被雨水洇得發皺，“既然都走不了，要不要去街角的24小時咖啡館？我請你吃熱可可，他們家的肉桂卷烤得像云朵。”

雨勢在出門時突然變大。莉娜撐開一把印著蕨類植物圖案的傘，傘骨上貼著塊創可貼，據說是上周在中央公園測量古樹胸徑時被枝椏戳壞的。宇賢抱著望遠鏡跟在她身側，聽雨點敲在傘面上的聲音像在打鼓。路過中央公園的圍欄時，莉娜突然停下腳步，指著草坪上的自動灑水器：“你看，明明在下雨，這玩意兒還在工作。紐約每天浪費的水資源，夠填滿三個這樣的公園。”她從包里掏出個小巧的記錄本，飛快地寫下一串數字，“這是我連續第三周記錄到的市政系統浪費現象，已經發給市議會了，不過到現在沒收到回復。”

咖啡館的暖黃燈光在雨幕里像塊融化的黃油。莉娜點了兩杯熱可可，額外要了份撒著肉桂粉的蘋果派。宇賢看著她從包里掏出筆記本，在“紐約”那一欄寫下：“人類對資源的傲慢，比雷暴更具破壞性。”旁邊還畫了個小小的憤怒表情，眉毛擰成了八字。

“你為什么執著于拍宇宙視角的地球？”莉娜咬了口派，蘋果的甜香混著肉桂味漫開來。她的嘴角沾了點糖霜，像沾了顆細小的星星。

宇賢轉動著熱可可杯，杯壁上的水珠滴落在桌布上，暈出小小的深色圓點。“小時候祖父總說，人站在地上時，煩惱是腳下的陰影；但抬頭看星星，陰影就會跑到身后去。”他想起祖父臨終前躺在病床上，還舉著這臺望遠鏡看月亮，輸液管的影子投在墻上，像棵歪歪扭扭的樹，“他沒能看到冥王星被重新定義，我想替他看看更遠的地方。這次去阿塔卡馬，就是想拍一張‘地球懸浮在宇宙里’的照片，讓他知道我們住的地方，在星星眼里是什么樣子。”

“那你看過剛果盆地的夜嗎？”莉娜突然問。她翻到筆記本的某一頁，照片里的夜空綴滿鉆石般的星子，近得仿佛伸手就能摘到，而地平線處卻亮著詭異的橘紅色——那是非法采礦點的火光。“去年我在那里做田野調查，向導說十年前能看清銀河的輪廓，現在礦場的燈比星星還亮。有個孩子問我，是不是星星都被嚇跑了。”她用指尖劃過照片里的星群，指腹在一個小小的光點上停留了很久，“宇宙的浪漫，不該成為人類逃避責任的借口。就像這杯熱可可，你不會因為知道世界上有更好的巧克力，就把眼前這杯打翻吧？”

窗外的雷聲漸漸遠了。宇賢望著玻璃上自己的倒影，突然覺得那臺被祖父視若珍寶的望遠鏡，鏡筒里或許藏著太多被忽略的東西。他想起在首爾時，總抱怨光污染讓星星越來越暗，卻從沒留意過漢江大橋的霓虹燈，整夜都在浪費著比星星更珍貴的能源。去年冬天，家附近的小公園因為市政預算削減砍掉了三十棵老樹，他當時只覺得少了片擋視線的葉子，直到春天再沒聽見鳥鳴才慌了神。

“三個月環游世界，你計劃去哪些地方？”他突然問。

莉娜立刻來了精神，從包里掏出張折得整整齊齊的世界地圖。用紅筆圈出的路線像條跳躍的火焰：從智利的沙漠到東南亞的雨林，從冰島的冰川到非洲的草原。“我想記錄那些正在消失的細節：馬爾代夫即將被淹沒的珊瑚礁，威尼斯運河里重新出現的水母，還有荷蘭人用風車擋住海水的智慧。”她指著地圖上的某個點，“最后回到這里，寫一本關于‘人類與家園’的書。書里要貼滿照片，讓那些覺得‘地球無所謂’的人看看，我們正在失去的到底是什么。”

宇賢的手指在地圖上敲了敲：“阿塔卡馬沙漠有全球最大的毫米波望遠鏡，能看到130億光年外的星系。或許……我們可以同行？”他頓了頓，補充道，“我拍宇宙視角下的地球，你記錄人間的掙扎與守護。說不定……能拼出個完整的真相。就像祖父的望遠鏡，既要調焦看遠方，也要記得擦掉鏡片上的灰塵。”

莉娜的眼睛亮了起來。她從筆記本里撕下張便簽，用鋼筆寫下自己的郵箱地址，末尾還畫了個簡筆畫的小樹苗，樹苗旁邊歪歪扭扭地寫著“智利見”。“明早九點，肯尼迪機場見？”她把便簽遞過來時，指尖不小心碰到宇賢的手，像有片溫暖的羽毛輕輕拂過。“對了，”她突然想起什么，從包里掏出個小小的玻璃瓶，里面裝著些褐色的粉末，“這是剛果盆地的土壤樣本，我帶回來做檢測的。你看，里面還混著細小的植物種子，就算在黑暗里也在等著發芽。”

雨停時，天邊泛起淡紫色的微光。宇賢抱著望遠鏡走在濕漉漉的街道上，看見莉娜的背影消失在街角前，還回頭朝他揮了揮那本貼滿照片的筆記本。他低頭看了看掌心的便簽，小樹苗的葉子被鋼筆描得格外認真，突然覺得這場被雷暴困住的意外，或許是宇宙給他的某種提示——有些星星，需要站在大地上才能看清楚。

回到酒店房間，宇賢打開電腦，把去智利的機票改簽到明天。他點開母親的消息，拍了張望遠鏡對著窗外晨霧的照片，打字道：“媽，我可能要晚點拍星星給你看了。先去看看我們腳下的這粒沙，它好像比我想的要珍貴得多。”

發送成功的提示彈出時，遠處的天際線正裂開道金色的縫隙，第一縷陽光穿過云層，給曼哈頓的摩天大樓鍍上了層暖邊。宇賢摸了摸望遠鏡上“星途無盡”的刻痕，突然覺得祖父說的星途，或許從來都不是遠離地球的方向。他從行李箱里翻出祖父留下的星圖冊，在空白頁上寫下：“宇宙很大，但家只有一個。”字跡旁邊，他學著莉娜的樣子，畫了顆小小的、正在發光的地球。