雨把歸德古城泡成了塊浸了水的墨玉，青石板泛著暗潤的光，檐角垂落的雨線像串?dāng)嗔说闹樽樱以趥忝嫔希班甭暪睔猓骂I(lǐng)里鉆。我撐著把黑布傘站在廟門階前，指尖碰了碰傘沿的水珠——涼意在指腹化開時(shí)，渾身的筋骨都松了些，像蛇遇著霧，說不出的舒坦。

“去哪？”茶室的木窗推開道縫，師父的聲音混著雨氣飄出來，清冽得像冰浸的荷，“雨沒停，別往橋邊去。”

我晃了晃傘柄，踩著階下的水洼往外走：“就去南門橋看雨，不遠(yuǎn)。”他沒再攔，只看著我走進(jìn)雨霧里，素白道袍的衣擺垂在窗沿下，像片沒被雨打濕的云。

南門橋的青石板被雨泡得發(fā)沉，橋欄上的蓮花刻紋暈著水痕，辨不清輪廓。我剛走到橋心，就聽見陣細(xì)碎的嗚咽——不是人哭，是像浸了水的棉絮在風(fēng)里蹭，輕飄飄的，卻順著雨絲往耳朵里鉆。起初以為是檐角漏雨的聲，可那嗚咽越來越稠，裹著股化不開的悲，猛地撞在我胸口。

是熟悉的沉。

像去年冬天窩在舊屋沙發(fā)上的感覺：渾身綁著鉛塊，連抬手夠杯熱水都覺得累；腦子里蒙著層灰霧，什么“好好活著”“會好起來”的話都穿不透，只剩個(gè)念頭在轉(zhuǎn)——活著好苦，不如沉進(jìn)水里，讓雨把自己泡化。胸口突然發(fā)緊，呼吸要費(fèi)很大勁，像嘴被按在水面下，每吸口氣都帶著涼，嗆得人發(fā)疼。

雨絲在眼前晃成灰黑色，橋欄上好像爬著人影，都低著頭，肩膀一抽一抽的，嘴里念叨著“等不到了”“熬不下去了”。《海底》里的調(diào)子突然冒出來：“你問我死后會去哪里，有沒有人愛你，世界能否不再拋棄你……”是啊，我也想問，為什么我總像沉在海底，明明師父拉過我，明明修行讓我強(qiáng)了些，可這股想往下墜的勁，怎么還在？

“別往前走。”

手腕突然被攥住，力道大得發(fā)疼，把我往回拽了半步。我撞進(jìn)個(gè)帶著沉香的懷抱，雨氣混著他身上的暖，像團(tuán)火突然燒進(jìn)冰水里。師父的手捧著我的臉，指尖的溫度燙得我睫毛顫了顫——他的頭發(fā)被雨打濕了些，貼在額角，平時(shí)淡得像霧的眼神，此刻竟凝著點(diǎn)慌，連眉峰都擰成了道冷硬的線。

“阿寧，睜眼。”他的聲音壓得低，裹著雨氣，卻帶著股不容掙脫的勁，“看我，別盯著橋下面。”

我慢慢抬眼，看見他眼底映著我的影子，小小的，縮在他掌心。眼淚混著雨水往下掉，砸在他手背上，“我好難受……師父，我想沉下去……胸口悶得喘不上氣……”

他沒說話，指尖在我眉心輕輕一點(diǎn)。淡金色的光順著他指尖滲進(jìn)來，像股暖流，瞬間沖散了纏在胸口的悲戚——悶意散了，腦子里的灰霧也淡了，那些“想死掉”的念頭像退潮的水，慢慢往暗處縮。

“是橋哀靈。”他把我往懷里帶了帶，傘穩(wěn)穩(wěn)撐在我頭頂，他的肩膀卻被雨打濕了片，衣料貼在皮膚上，顯出點(diǎn)冷白的骨感，“不是水鬼，是這橋立了五百年，看了太多生離——送郎從軍的婦人在橋上等成枯骨，趕考的書生在橋邊投河，逃難的母子在橋洞凍斃……他們的哀沒散，聚在橋石里，成了這東西。”

他的手指輕輕蹭過我凍得發(fā)僵的耳垂：“它不害人，只是會把哀氣傳給魂體敏感的人。你之前的抑郁，本就沒斷根，一沾這氣，就翻上來了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著他道袍的手指卻沒松。雨還在“嗒嗒”打傘，橋欄上的人影淡了，可心里那股沉勁還在——不是橋哀靈的，是我自己的。去年躲在被子里哭到天亮的夜，失業(yè)后不敢見朋友的窘迫，甚至前幾天以為自己好起來了的慶幸，原來都是假的，那些黑的東西，只是被壓著，一點(diǎn)雨、一點(diǎn)哀氣，就能把它們勾出來。

師父牽著我往回走，雨絲落在他發(fā)梢，像撒了把碎冰。回到廟里，茶室的沉香燃得正濃，暖光裹著雨霧，該是安心的，可我剛坐在羅漢床上，眼淚就又掉了下來。

“我是不是好不了了？”我捂著臉，肩膀抖得厲害，“我還是想沉下去……我好沒用……”

他坐在我身邊，沒說漂亮話，只是伸手把我攬進(jìn)懷里。他的心跳很穩(wěn)，隔著道袍傳過來，一下一下，像敲在我亂成麻的心上。“不是沒用。”他的聲音很輕，卻比沉香還暖，“哀是你受的苦，不是你的錯(cuò)。有我會陪著你！”

我沒說話，只是往他懷里鉆得更深。窗外的雨還沒停，茶室的香還在燃，可心里的海底，好像有了點(diǎn)光——不是很亮，卻夠我攥著他的衣角，再撐一會兒。