清晨六點二十，老宅回廊里的雀鳥剛醒，啾啾聲此起彼伏。

薄松瀾扶著樓梯扶手，三步并作兩步踏上三樓。老人銀絲梳得一絲不茍，可此刻眼角眉梢全是壓不住的喜色，連沉香木拐杖都敲得梯毯“篤篤”作響。“少爺真醒了？”他邊走邊問，聲音發顫。

秦叔小跑跟著：“剛拔了呼吸機，自己在床上坐著呢。就是……臉色不大好看。”

薄松瀾朗聲大笑：“臉色不好看？躺了八十七天的人，要什么臉色好看！醒了就是祖宗保佑！”老人推門而入。晨光從半掩的窗簾縫隙瀉進來，在薄景琛肩頭落下一層淡金。男人半靠床頭，病號服領口微敞，鎖骨線條凌厲，像一把收入鞘中的薄刃。

“爺爺。”他喚了一聲，嗓音沙啞，卻穩。薄松瀾眼眶倏地紅了，大步上前，一把攥住孫子的手，掌心滾燙：“小兔崽子，可把爺爺嚇壞了。”

話落，又覺得不夠，抬手在孫子肩頭重重拍了兩下，拍得輸液架輕晃，心電監護“滴”地一聲輕響。薄景琛任由老人拍，背脊筆直，眸色沉靜。

薄松瀾細細端詳：瘦了十四斤，眉骨那道舊疤更顯凌厲，好在眼神依舊清明。老人心頭一松，回頭吩咐：“把粥、湯、醫生、律師，全給我叫上來！”二醫護魚貫退出后，臥室里只剩爺孫二人。

薄松瀾坐在床沿，呷了口秦叔遞來的熱茶，聲音里是掩不住的輕快：“公司那邊，我已經壓住董事會。你醒了，一切好說。”

薄景琛淡淡“嗯”了一聲，黑眸沉靜，看不出情緒。老人放下茶盞，話鋒一轉：“還有一樁喜事——你成家了。”

薄景琛眉心幾不可察地一蹙。薄松瀾繼續道：“姜家那孩子，守了你八十七天，寸步不離。我讓她在協議上簽了字，股權先過渡到你倆聯名信托，等你身體恢復再全權接手。”

話音落下，老人抬眼，本以為會在孫子臉上看到動容，卻只看到眉峰微斂。薄景琛語氣平靜：“爺爺，我不需要妻子。”

薄松瀾一愣：“這叫什么話？你今年二十九，成家立業，天經地義。”

男人抬眸，眸色深而冷：“我指的不是‘成家’，而是‘女人’。”三薄松瀾怔住。沉香木拐在地上輕點，發出篤篤兩聲。

“你是不近女色，可薄家總要后繼有人。”

“后繼可以過繼，可以信托。”薄景琛語氣淡淡，像在陳述一份并購案，“婚姻對我而言，是負累。”老人皺眉：“負累？姜家那孩子——”

“爺爺。”薄景琛抬眼，打斷他，“我感激她看護，但感激不等于接受。我的身體、我的婚姻，我自己做主。”薄松瀾深吸一口氣，壓下情緒：“景琛，你聽我說。姜家姑娘不是外人，她——”

“爺爺。”男人再次開口，聲音低了一度，卻更冷，“我不需要知道她的名字、她的過往、她的苦衷。我不打算與任何女人共度一生，過去、現在、將來，都不會。”老人沉默良久。薄景琛靠在床頭，窗外天光漸盛，落在他蒼白的臉上，像覆了一層薄霜。

“三個月，”他給出期限，“我會親自處理這樁婚事，給薄家、給她一個體面收場。其余，不必再提。”四薄松瀾看著孫子——那是他一手帶大的孩子，自小寡言，清雋，對異性始終冷淡。成年以后，身邊連一只母貓都不曾近身。薄松瀾原以為，這只是性子冷，日后遇見對的人便會融化。如今看來，是他低估了孫子的執拗。老人終究嘆了口氣，聲音放緩：“也罷，你剛醒，先養身體。婚姻的事，等你有力氣再談。”

薄景琛點頭：“多謝爺爺。”薄松瀾拄拐起身，走到門口又回頭，補了一句：“那孩子叫姜未晚，是個好姑娘。你至少，記住她的名字。”薄景琛垂眸，長睫在眼瞼投下一圈淡青，聲音低不可聞：“記不記，都一樣。”五門被輕輕帶上，臥室歸于寂靜。

薄景琛抬手，拔了心電監護的電極片，指尖按在左胸，感受心臟沉穩有力的跳動。他想起方才推門那一剎，門外一抹纖細背影倉皇離去——姜未晚。

名字掠過腦海，像風掠過刀鋒，沒有留下任何溫度。男人闔眼，嗓音低不可聞：“女人……與我無關。”窗外，雀鳥仍在枝頭跳躍，陽光一寸寸爬上窗欞，照亮床頭那碗早已涼透的海參小米粥。粥面凝了一層薄皮，像無人敢揭的封條。