咖啡館的落地窗外，雨還沒有停的意思。

蘇林清攪動著杯子里的拿鐵，奶泡在瓷壁上留下一圈淺褐色的痕跡。

好在文物都及時修復，一切順利，蘇林清也心安。

只是想起三天前的那個暴雨天的觸感似乎還留在皮膚上——男人掌心的溫度。

還有那瞬間竄進腦海的火光，像根細小的刺，時不時硌得她心慌。

趕巧的是，蘇林清余光中正看見那個男人并坐在她的對面。

她抬頭時，正撞見陸時衍看過來的目光。

男人的西裝袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖夾著一支沒點燃的煙。

這動作讓蘇林清莫名想起什么，眉心跳了跳。

“陸先生，您找我是有什么事嗎？”

陸時衍把煙放回煙盒，推過來一份文件。

牛皮紙封面上沒有字，只有一根銀色回形針別著幾頁紙。

“蘇小姐先看看。”

他的聲音沒什么起伏，像是在談論一份普通合同。

蘇林清拆開時，指腹蹭過紙張邊緣的毛邊。

第一行“婚姻協議”四個字撞進眼里，她指尖一緊，文件差點脫手。

“陸先生，這是……”

“字面意思。”

陸時衍往后靠了靠，椅背發出輕微的聲響

“我需要一位名義上的妻子，為期一年。作為回報，我會支付你一筆費用，足夠修復你家鄉的老宅，還能剩下不少。”

拿鐵的熱氣模糊了蘇林清的視線。

她捏著紙張的手指泛白，紙上的條款像螞蟻一樣爬進眼里——“婚后互不干涉私生活”

“不得向第三方透露協議內容”

“一年后和平離婚，女方配合完成財產分割聲明”……

每一條都透著冰冷的交易感。

最讓她心口發悶的是第七條：“協議期間，雙方不得追問對方過往。”

“為什么是我？”

她抬起頭，聲音有些發顫。窗外的雨砸在玻璃上，噼啪作響，“我們甚至……不算認識。”

陸時衍的目光落在她領口露出的半截吊墜上，青銅紋樣在光線下泛著啞光。

“蘇小姐需要錢，我需要一個妻子。”

他避開了她的問題，語氣平淡得近乎殘忍。

“據我所知，你老家的那棟老宅，承重墻已經被雨水泡得松動，再不修，下個月就要被列入危房拆除名單了。”

蘇林清猛地攥緊了吊墜。

那是養母留給他的唯一念想，老宅的每一塊磚都刻著她零碎的童年記憶。

她這半年跑遍了銀行，找遍了朋友，連修復室的預支工資都算上了，還差很大一截。

這件事，她只告訴過林薇。

“你調查我？”

“算是。”

陸時衍沒有否認，從公文包里拿出一張支票，推到她面前，

“這是預付款，足夠你先啟動修復工程。簽了協議，錢就是你的。”

支票上的數字后面跟著一長串零，像一道刺眼的光。

蘇林清盯著那串數字，突然想起三天前在博物館門口，男人扶住她時，她聞到的雪松味。

那味道和她昨晚做的夢里，籠罩著濃煙的空氣完全不同，卻同樣讓她心跳失序。

“你為什么需要一個‘名義上’的妻子？”她忽然問。

陸時衍的喉結動了動。

“家族原因。”他說得很簡略。

“陸氏的股權結構需要一個已婚身份來穩定，一年就夠。”

蘇林清沉默地翻著協議，最后一頁的簽字欄空白著，像一張等待宣判的紙。

她想起林薇昨天的話：

“那個姓陸的一看就深不可測，你別被他騙了！”

可她又想起老宅墻角蔓延的青苔，想起養母臨終前握著她的手說“要守住家”。

“如果我不簽呢？”

陸時衍的目光終于有了一絲波動，像是沒想到她會猶豫。

“蘇小姐可以再考慮。”

他沒有逼她，只是把筆放在文件上。

“明天這個時間，我還在這里等你。”

他起身離開時，蘇晚看著他的背影。

突然發現他西裝后頸處有一道極淡的疤痕，被頭發遮住了大半。

那疤痕的形狀，讓她腦海里閃過一個模糊的畫面——火光中，有人背對著她，后頸淌下的血混著煙灰，在皮膚上劃出蜿蜒的痕跡。

“陸先生。”她下意識叫住他。

陸時衍停下腳步，回頭看她。

蘇林清的心跳得像要撞碎肋骨。

“你……三年前是不是去過南城的老街？”

那里是老宅的位置，也是火災發生的地方。

陸時衍的眼神暗了暗，幾秒鐘后，他搖了搖頭。“沒有。”

男人推門走進雨里，黑色的傘面很快融入了灰蒙蒙的雨幕。

蘇林清坐在原地，手里的協議被冷汗浸得發皺。

她摸著那條“不得追問過往”的條款，突然覺得：

這荒唐的交易或許不是陷阱。

它更像一把鑰匙。

一把能打開她丟失的記憶，也能打開老宅大門的鑰匙。

窗外的雨還在下，蘇林清拿起筆，指尖懸在簽字欄上方，遲遲沒有落下。