我問了很多人才知道這個女孩叫李清瑤。

我把那個名字在舌尖滾了又滾，像含著顆沒化的糖，甜里裹著澀。李清瑤，清如溪，瑤似玉，光聽著就覺得該是個站在陽光下會發(fā)亮的姑娘。

第二天去學(xué)校，我特意繞了條遠路經(jīng)過五班門口。早自習(xí)的朗讀聲漫出來，我隔著窗戶往里望，一眼就看見了她。果然像名字那樣，穿件月白色的毛衣，頭發(fā)松松挽成個髻，低頭記筆記時，耳后的碎發(fā)垂下來，被晨光染成淺金色。她的手指握著鋼筆，姿勢端正得像幅畫，和我總愛蜷著指節(jié)寫字的樣子截然不同。

課間去接水，剛走到走廊拐角，就聽見林北瀚在跟同桌說話。“……清瑤說她歷史提綱找不到了，你那兒有多余的嗎？”他的聲音帶著點刻意的隨意，尾音卻忍不住往上翹。我握著水杯的手緊了緊，想起自己書包里那份連夜抄好的、紅筆標得密密麻麻的歷史提綱——本來想給他應(yīng)急的。

那天下午的歷史課，老師抽查“辛亥革命的歷史意義”，點到了林北瀚。他站起來時愣了愣，我下意識地把提綱往他那邊靠過去，指尖剛碰到他的課本，就見他忽然眼睛一亮，朝教室后門望去。李清瑤不知什么時候站在那里，手里捏著張便簽，正隔著幾排座位朝他比口型，手指在紙上輕輕點著，像在寫答案。他立刻笑起來，流利地答完了所有要點，坐下時還回頭對后門揮了揮手，陽光落在他揚起的嘴角上，晃得我眼睛發(fā)疼。

放學(xué)收拾書包，發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)筆記落在了我的桌肚里。翻開想給他送過去，卻在最后一頁看到幾行字，筆鋒比平時用力許多：“清瑤說她數(shù)學(xué)不好，下次去五班門口等她，問她需不需要講題。”下面還畫了個小小的笑臉，旁邊標著日期——正是他借我筆記那天。

原來那顆大白兔奶糖，或許本就不是為我準備的。就像他遞來的雞腿、傾斜的傘、專注的眼神，都只是我自作多情的濾鏡，拆穿了，不過是一場盛大的誤會。

走到校門口，又看見李清瑤。她正站在玉蘭樹下等林北瀚，手里捧著兩本歷史書，風(fēng)吹起她的白裙子，像只停在枝頭的鴿子。林北瀚背著書包跑過來，從口袋里掏出顆糖，剝開糖紙遞到她嘴邊。是大白兔奶糖，糖紙沒折成小兔子，就那么平平展展地鋪在他手心里，可李清瑤張嘴含住時，他的耳朵紅得像要滴血。

“你們班放學(xué)好晚，”李清瑤含著糖說話，聲音含混又清甜，“剛歷史老師拖堂了？”

“嗯，”林北瀚點頭，目光黏在她發(fā)梢，“提綱我找同學(xué)借到了，明天給你送過去？”

“好呀，”她笑起來，眼尾彎成月牙，“那我在五班教室等你?！?

我攥著那本歷史提綱，轉(zhuǎn)身往反方向走。書包里的牛奶早就被我扔了，現(xiàn)在倒覺得空落落的，像心里突然缺了塊。路過便利店時，聽見里面在放周杰倫的歌，“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”，我停下腳步，望著玻璃門上自己模糊的影子，突然想起那個下雨的傍晚，他濕掉的半邊肩膀。

原來有些屋檐，從一開始就不是為我擋雨的。就像有些名字，注定只能在別人的故事里，隔著教室的距離，閃閃發(fā)光。

周一一早，我剛把書包塞進課桌，就見林北瀚抱著兩本歷史提綱從座位上彈起來。他校服領(lǐng)口歪著，昨天剛剪的頭發(fā)有點亂，卻顧不上整理，腳步匆匆往教室后門沖——五班在走廊盡頭，是他最近常去的方向。

經(jīng)過我座位時，他胳膊肘不小心撞到桌角，懷里的提綱掉下來一本。我下意識伸手去接，指尖剛碰到紙頁，他已經(jīng)彎腰撿起來，只低聲說了句“謝了”，眼睛都沒抬，轉(zhuǎn)身就往五班跑。

那本提綱的封面蹭過我的手背，帶著他體溫的熱度，像片羽毛輕輕掃過，卻留下密密麻麻的癢。我望著他的背影，突然想起上周日他借我的數(shù)學(xué)筆記，還回來時夾著的那顆奶糖，糖紙折得方方正正，邊角都磨平了。

早自習(xí)剛下課，就聽見后排男生起哄：“林北瀚，五班門口那棵玉蘭樹都快被你站成地標了！”

他紅著臉回了句“別瞎說”，目光卻不由自主往窗外瞟。五班的早讀課剛結(jié)束，李清瑤抱著作業(yè)本從教室里走出來，淺藍色的校服裙在晨光里晃了晃，像朵剛綻開的鈴蘭。林北瀚立刻抓起那本歷史提綱，幾乎是小跑著沖出教室。

我趴在課桌上，看著他在走廊里攔住李清瑤，把提綱遞過去時，手指緊張得蜷起來。李清瑤接過提綱笑了笑，抬手把耳邊的碎發(fā)別到耳后，那動作輕得像蝴蝶振翅，卻讓林北瀚站在原地，直到上課鈴響了三遍才慌慌張張跑回來。

“被五班老師看見了？”同桌戳他胳膊。

“沒、沒有，”他坐下時氣息還沒勻，眼神卻亮得很，“清瑤說她歷史選擇題總錯，讓我中午給她講講?！?

我握著筆的手頓了頓，筆尖在“辛亥革命”四個字上洇出個墨點。上周他還問我借歷史錯題本，說“你紅筆標的重點比老師畫的清楚”，現(xiàn)在想來，那些話或許只是為了找個借口，好離某個名字更近一點。

中午在食堂排隊，林北瀚突然湊過來：“你歷史選擇題怎么練的？清瑤說總搞不清時間線。”

“多畫時間軸就行。”我把餐盤往旁邊挪了挪，避開他靠近的肩膀。

他“哦”了一聲，眼睛盯著五班的窗口，李清瑤正和同學(xué)說笑，陽光落在她發(fā)梢，像撒了把金粉。“我去那邊買瓶果汁，”林北瀚突然說，“清瑤愛喝橙子味的?！?

看著他跑向飲料機的背影，我突然沒了胃口。餐盤里的雞腿孤零零躺著，想起上周他把自己的雞腿夾給我，說“我媽讓我少吃點肉”，原來那不是特意留給我的溫柔，只是剛好那天，他不想吃而已。

下午自習(xí)課，我趴在桌上補歷史筆記，林北瀚的草稿本不小心滑到我腳邊。撿起來時，看見背面畫著個小小的鋼琴，琴鍵上寫著“QY”兩個字母，旁邊還有行小字：“周五放學(xué)后，去看她練琴。”

字跡和他上次幫我修鋼筆時，在便簽上寫“筆尖歪了，別用太大力”的筆鋒一模一樣，只是這次的筆畫里，藏著我從未見過的認真。

放學(xué)收拾書包時，林北瀚突然問：“你晚上復(fù)習(xí)到幾點？”

“不一定?！蔽依溊揭话?，停住了。

“清瑤說她數(shù)學(xué)總卡殼，”他撓撓頭，聲音有點不好意思，“我想借你的數(shù)學(xué)筆記再看看，晚上給她發(fā)解題步驟。”

我把筆記從書包里抽出來遞給他，指尖碰到他的掌心，兩個人都像被電流擊中似的縮了手。他接過筆記時說了句“謝了”，眼神里的歉意一閃而過，卻沒再說別的。

走出教學(xué)樓，晚風(fēng)卷著玉蘭花瓣落在我肩頭。林北瀚正站在五班門口，背對著我，給李清瑤講著什么，手里比劃的動作很大，像個笨拙的指揮家。李清瑤聽得笑起來，伸手拍了拍他的胳膊，他立刻停下動作，耳朵紅得像要燒起來。

我抱著書包往校門口走，書包里的歷史提綱硌得后背生疼。原來同班的距離這么近，近到能聽見他課間哼的歌，能看見他作業(yè)本上的涂鴉，卻又那么遠，遠到他所有的歡喜與慌張，都與我無關(guān)。

路過便利店時，我買了顆大白兔奶糖。剝開糖紙塞進嘴里，甜味在舌尖漫開，卻蓋不住心里的澀。糖紙被我折成小兔子，塞進筆袋最深處——就像那些沒說出口的喜歡，只能藏在同一個教室里，看著他為另一個名字心動，一天又一天。