離寒假放假的前一個星期的周日，我在家專心復習，準備迎接期末考試，攤開的歷史提綱上滿是紅筆標注的重點，筆尖懸在“辛亥革命的歷史意義”上方，遲遲落不下去。窗外的陽光被云層遮了大半，房間里有些發暗，我剛想抬手開臺燈，手機屏幕突然亮了。

是林北瀚的消息。

指尖在冰涼的屏幕上頓了頓，點開的瞬間，那行字像根細針，猝不及防刺進眼里：“你是不是喜歡我？”

我盯著那七個字，后背突然冒出一層薄汗。上周在食堂排隊，他把餐盤里的雞腿夾給我，說“我不愛吃皮”；前天放學下雨，他撐著傘送我到巷口，自己半邊肩膀都濕了；甚至昨天晚自習，他借走我的數學筆記，還回來時夾著顆大白兔奶糖，糖紙折成了小兔子的模樣。

這些碎片在腦子里翻涌，我卻猛地按住屏幕，像是怕那行字會自己長腿跑出來。

手機震了震，他又發來一條：“不方便說嗎？沒事，我就是……突然想問問。”

我咬著下唇，指甲掐進掌心。其實答案在心里盤桓了無數次，可話到嘴邊，卻變成了刺人的形狀。我打字：“你想多了，我們就是同學啊。”發送的瞬間，手指在屏幕上僵住，像被凍住了。

對話框沉默了很久，久到我以為他不會再回復，久到歷史提綱上的字跡開始模糊。然后，“對方正在輸入中”的提示閃了又滅，滅了又閃，最后只跳出三個字：“那就好，我以為你喜歡我呢，一開始別人跟我說，他感覺你喜歡我，我就知道是他想多了。”

我把手機倒扣在桌面上，發出一聲悶響。窗外的云好像更沉了，光線暗得連提綱上的黑體字都看不清。桌上的牛奶早就涼透了，是早上出門買早點時，特意繞到他常去的那家便利店買的，本想周一帶去給他——他總說復習到深夜會餓。

手指無意識地劃過歷史書封面，突然想起他上次運動會跑三千米，沖過終點線時第一個看向我這邊，汗水順著下巴往下掉，卻笑得露出虎牙。那時我手里攥著瓶沒開封的水，緊張得差點把瓶蓋捏扁。

手機再也沒亮過。

我深吸一口氣，強迫自己把注意力拉回提綱，可那些鉛字像活過來似的，全都變成他的樣子。直到暮色漫進房間，我才發現，整整一下午，歷史提綱上只多了一個歪歪扭扭的批注，在“未能改變社會性質”旁邊，不知何時寫下了他的名字，又被用力劃掉，留下一道深深的痕跡。

窗外的路燈亮了，我拿起手機，點開和他的對話框，往上翻了翻，停在他昨天發的“筆記謝啦，糖好吃”那里。輸入框里打了又刪，最后什么也沒發出去。

也許這樣最好，我想。至少還能像從前那樣，在他問問題時遞過草稿紙，在他打球時假裝路過操場，在他提起別的女生時，笑著說“挺好的啊”。

只是那晚的歷史復習，終究是沒看進去多少。臺燈亮到后半夜，提綱上的紅筆字被眼淚洇開了一小片，暈成模糊的粉色，像極了他上次送我的那顆奶糖的顏色。我明白了原來他從未喜歡過我，我也慶幸在他問出你是不是喜歡我時我沒有承認，而是否定了，或許我對他的喜歡永遠都是拿不出手的暗戀，而他對我的好從始至終都只是因為友情而已。

寒假結束后我們來到學校，走廊里還飄著殘留的鞭炮味，林北瀚背著新換的雙肩包走進教室，發梢還帶著外面的寒氣。我剛想跟他說寒假看的那部電影，就見他從包里掏出個櫻花形狀的鑰匙扣，轉身往五班跑——那里站著那個總穿白裙子的女生，聽說她鋼琴彈得極好。

我趴在課桌上，看著他把鑰匙扣塞進女生手里，女生低頭笑的時候，發尾掃過他的手腕，他竟像被春風吹著似的，傻站在原地忘了回教室。同桌戳戳我的胳膊：“上周就看見他繞路跟在人家后面走了。”

數學課分組討論，我和他被分到一組，他卻頻頻往窗外看。順著他的目光望去，五班的女生正抱著作業本經過，陽光把她的影子投在墻上，林北漢的視線就跟著那影子走，連老師點他回答問題都沒聽見。我小聲提醒他答案，他“哦”了一聲，轉頭時眼里還帶著沒收回的溫柔，那溫柔卻不是給我的。

放學時我收拾書包，看見他留在桌角的草稿本，背面畫著個小小的鋼琴，旁邊寫著那女生的名字縮寫。去年冬天他幫我修壞掉的鋼筆時，也是這樣低頭專注的樣子，那時我以為，這樣的眼神只會為我停留。

校門外的玉蘭花開了，白得晃眼。林北瀚騎著單車從身邊經過，車筐里放著本鋼琴譜，說是要去給那女生送。風吹起他的校服外套，我攥著書包帶站在原地，看著他的背影消失在拐角，才發現原來有些喜歡，從一開始就只是我一個人的事。