蘇瑤的草鞋陷在龜裂的泥地里，腳底板能清晰地感受到土塊的棱角。風部落的農田像塊被曬硬的牛皮，裂開的紋路里嵌著枯死的稻禾，指尖一碰就碎成灰。她蹲下身，用手掬起一捧土，細沙從指縫漏下去，連半點濕氣都沒沾著。

“三個月了，就沒下過一場正經雨。”阿風的聲音從身后傳來，他肩上扛著的陶罐晃了晃，里面是今早從部落深井里打來的最后半罐水，罐底沉著層渾濁的泥沙。“再這么旱下去，別說秋收，人都要渴死。”

蘇瑤抬頭望向遠處的山澗——那是風部落和石部落共用了幾百年的水源，此刻卻被一道新壘的石墻擋住了入口。石墻后面隱約能看見人影晃動，是石部落的守衛，手里握著磨尖的石矛，矛尖在烈日下閃著冷光。

“他們真的把路封死了？”蘇瑤的聲音有些發緊。三天前她還跟著阿風去山澗打水，那時兩族的人還能隔著溪澗說笑，石部落的老祭司甚至送了她一把曬干的草藥，說能治蚊蟲叮咬。

阿風的臉色沉了沉，沒說話。他把陶罐遞給蘇瑤，轉身往部落廣場走。那里已經圍了不少人，大多是光著膀子的年輕人，曬得黝黑的胳膊上暴著青筋，手里攥著石斧和木矛，吵吵嚷嚷地往山澗方向涌。

“黑石那老東西太不是東西！”一個瘦高的青年把石斧往地上一砸，火星濺起來，“昨天我看見他們的人往山澗里倒牲畜血，說是‘祭山神’，我看就是故意不讓咱喝水！”他是阿風的堂弟阿木，額角還貼著塊草藥，是今早被石部落的人推搡時撞的。

“跟他們拼了！”有人喊了一聲，立刻引來一片附和。人群像被點燃的干草，眼看就要燒起來。

蘇瑤擠到阿風身邊，低聲問：“沒人去談判嗎？”在現代社會，資源糾紛總能找到調解的辦法，她實在無法理解這種動輒動武的邏輯。

阿風還沒來得及回答，就被一個蒼老的聲音打斷。風部落的長老拄著拐杖，慢慢走到人群中間，渾濁的眼睛掃過一張張激動的臉：“都給我站住。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，“忘了二十年前的雪災了？那時候石部落分了咱半窖的糧食，不然風部落早就沒了。”

人群安靜了些，但仍有人不服氣：“長老，此一時彼一時！現在是他們先翻臉，封了山澗！”

“山澗是兩族共有的，他們沒權利獨占！”

長老重重地敲了敲拐杖，杖頭的銅環發出刺耳的響聲：“黑石不是不講理的人，我去跟他說。”他剛要邁步，就見石部落的方向跑來一個人，是個背著箭囊的少年，氣喘吁吁地喊道：“風部落的人聽著！我首領說了，山澗的水現在歸石部落管，你們要喝，就得拿草場來換！”

這話像塊石頭扔進滾油里，人群頓時炸了。阿木第一個沖了出去，指著那少年罵道：“放你娘的屁！草場是祖宗傳下來的，憑什么給你們？”他身后的年輕人跟著涌上去，石部落的少年嚇得轉身就跑，箭囊掉在地上都沒敢撿。

“阿木！”阿風大喊著追上去，想拉住他，卻被幾個激動的族人攔住。混亂中，不知是誰推了一把，阿風踉蹌著撞到旁邊的石碾上，手背被劃開一道口子，血珠立刻涌了出來。

蘇瑤趕緊從口袋里掏出創可貼——這是她穿越時包里剩下的最后幾樣現代物品之一，小心翼翼地貼在阿風手背上。“別沖動，”她看著遠處越來越近的煙塵，那是石部落的人聽到動靜，正往這邊趕來，“現在沖上去，只會讓事情更糟。”

阿風的胸口劇烈起伏著，眼睛死死盯著山澗的方向。他比誰都清楚缺水的滋味，昨天他去查看部落的羊群，已經有三只小羊羔渴死了，母羊趴在地上，連叫的力氣都沒有。可他也記得長老的話，二十年前的雪災，是石部落的人踩著沒膝的積雪，一趟趟把糧食運過來，那時候黑石還是個半大的孩子，跟在他父親身后，凍得通紅的手里攥著塊舍不得吃的肉干，硬塞給了餓肚子的阿風。

“他們為什么突然變了？”蘇瑤輕聲問。她能感覺到阿風的掙扎，像有兩股力量在他心里拉扯。

阿風搖了搖頭，目光落在干裂的田地上。風部落擅長耕種，石部落擅長畜牧，往年風部落會用多余的糧食換石部落的肉和皮毛，山澗的水就像連接兩族的紐帶，從來沒分過你我。可今年的旱情太嚴重了，山澗的水位降了大半，石部落的牲畜一批批地渴死，聽說黑石的大兒子為了找水，半個月前闖進沙漠就沒回來。

“也許……他們是真的撐不住了。”阿風的聲音有些沙啞。

就在這時，山澗方向傳來一陣喧嘩。蘇瑤踮起腳望去，只見石部落的人已經列好了陣，為首的是個高大的中年男人，臉上刻著猙獰的圖騰，手里握著根鑲嵌著黑曜石的長矛——正是石部落的新首領黑石。他身后的族人個個面色凝重，矛尖對準了風部落的方向。

阿木帶著幾個年輕人已經沖到了石墻下，正用斧頭劈砍簡陋的木門，木屑飛濺中，石部落的守衛舉起了長矛，眼看就要刺下去。

“住手！”阿風突然大喊一聲，推開族人，朝著石墻跑去。蘇瑤的心一下子提到了嗓子眼，趕緊跟了上去。

阿風在石墻前站定，仰頭看著墻上的黑石：“黑石叔，我知道你們也難，但山澗是兩族共有的，你不能說封就封。”

黑石低頭看著他，眼神像淬了冰：“阿風，我看著你長大的，別跟我來這套。你們風部落把下游的水都引去澆田，我們的牲畜喝什么？再這樣下去，石部落的人都要去吃土！”

“我們可以商量，”阿風的聲音很穩，“每天少澆半畝田，省下來的水給你們的牲畜，行不行？”

黑石冷笑一聲：“少來這套！等你們的稻子熟了，我們的牛羊早就渴死光了！要么讓草場，要么渴死，你們選！”

阿木在旁邊急得跳腳：“阿風哥，跟他廢什么話！砸開這破墻，咱們自己取水！”他說著又要揮斧頭，被阿風一把按住。

“你敢！”黑石猛地將長矛頓在地上，石墻都震了震，“今天誰敢動一下，我就扎穿誰的喉嚨！”

氣氛瞬間凝固了。風部落的年輕人往前涌了涌，石部落的守衛也握緊了長矛，空氣里彌漫著血腥味，連風都帶著焦躁的熱氣。蘇瑤站在阿風身后，看著兩邊劍拔弩張的樣子，突然覺得喉嚨發緊。她在歷史書里見過部落沖突的記載，卻從未想過會如此近距離地感受這種原始的殘酷——沒有法律，沒有調解，只有赤裸裸的生存爭奪，要么搶，要么死。

就在這時，一陣風吹過，卷起地上的塵土，迷了所有人的眼。蘇瑤趁機拉了拉阿風的衣角，低聲說：“別硬拼，我們回去想辦法。”她的手心全是汗，創可貼在阿風手背上卷了邊，露出下面鮮紅的傷口。

阿風深吸一口氣，抬頭對黑石說：“我們不砸墻，但山澗的水，必須分我們一半。給你一天時間考慮，明天早上，我再來找你。”說完，他轉身拉住還在嚷嚷的阿木，強行往回走。

風部落的年輕人雖然不甘，但看首領都松了口，也只好罵罵咧咧地跟著撤退。黑石站在石墻上，看著他們的背影，眼神復雜，握著長矛的手慢慢松開了。

走回部落的路上，阿木還在憤憤不平：“阿風哥，你就該讓我們沖上去！憑什么看他們臉色？”

阿風沒理他，只是腳步越來越沉。蘇瑤跟在他身邊，看著他手背上的傷口，突然覺得這片干裂的土地上，最疼的或許不是饑渴，而是人心的裂痕。她想起剛來時，兩族的孩子還在一起追逐打鬧，老人們圍在篝火旁交換故事，可現在，一道石墻，就把所有人都隔成了敵人。

夕陽把兩人的影子拉得很長，投在干裂的土地上，像兩道無法愈合的傷疤。蘇瑤抬頭望向山澗的方向，石墻的輪廓在暮色中越來越模糊，可她知道，那道墻已經深深扎進了兩族的心里，比干旱帶來的裂痕，更難修復。

“我們該怎么辦？”蘇瑤輕聲問，聲音被風吹得有些散。

阿風停下腳步，回頭看了看部落里低矮的草屋，又望向遠處石部落的方向，沉默了很久，才低聲說：“我不知道。但我知道，流血解決不了問題。”他的目光落在蘇瑤臉上，帶著一絲她從未見過的茫然，“也許……你能想到辦法？”

蘇瑤看著他眼里的光，突然覺得肩上沉甸甸的。她來自一個有自來水、有水庫、有無數解決水資源問題的現代社會，可在這里，她只有一腦子的理論，連口干凈的水都找不到。但她還是用力點了點頭：“我們一起想。”

夜幕慢慢降下來，星星在天上眨著眼睛，冷漠地看著這片因干旱而躁動的土地。山澗的方向靜悄悄的，只有石墻的影子在月光下沉默著，像一頭蟄伏的野獸，等待著明天的風暴。