去兒子所在的城中村之前，胡愛茹去了趟菜場。她打算好好給兒子做頓紅燒肉、大蝦。好好補補。這些年，婭思和姚議在外漂泊，胡愛茹覺得她這個當媽的，虧欠太多。姚婭思還好一些，懂事早，會照顧自己，自立自強，活得風生水起，丟進石頭縫里都能開出花。姚議就沒這種幸運了。雖然是龍鳳胎，可他沒婭思壯實，再加上后天失養，更瘦。心眼也實些。婭思是七竅玲瓏的心，鉆窟窿打眼，見縫插針，總能找到出路。姚議呢，是撞了南墻頭破血流，還繼續向前。

上午十點，兒子還沒起床。胡愛茹把菜拎到公共水池子邊。洗好切好，才發現姚議屋里有人。一個男孩兒睡眼惺忪出來刷牙。三十歲左右，要個頭有個頭，要長相有長相，就是瘦，撮腮。

愛茹詫異：“你哪位？”

“你是？”男孩兒迷糊。

“姚議他媽。”她自報家門。

“阿姨。”男孩兒嘿嘿笑了，“我是姚議同學，高中的。”老家人。愛茹放心了。推門進去，地鋪凌亂，房間悶臭，一股酒味兒。愛茹趕緊捏著鼻子去開窗，又隔著被子拍兒子屁股。旁邊的小狗也醒了，汪汪直叫。“五花肉！”姚議叫狗名字。愛茹嘀咕：“還知道我買了五花肉……”她憋足氣：“幾點了？長期這樣不好！你姐姐每天早起，堅持了二十年，你每天懶覺，堅持了二十年，結果天差地別……”被子里睡著的人一骨碌坐起來，“哎呦媽……”又對男孩兒，“劉忌，怎么不攔著點！”

劉忌摸摸頭：“我攔得住么我……”胡愛茹這才記起這位“劉忌”，藝術生，播音主持專業的，跟她兒子是好朋友。等姚議起來又詳細介紹了，說老劉（他老這么叫）原本在杭州混，不行，又去深圳，還不行，干脆來北京找機會。

“喝酒了？”胡愛茹直戳關鍵問題。

姚議跟捏蟲子似的把手指捏成一條縫，“一點點。”劉忌嘿嘿附和：“二兩都不到，小酌怡情，促進睡眠。”愛茹沒苛責，她命令孩子們把屋子收拾好，一轉身，忙做菜去了。

電磁爐炒菜不方便，可胡愛茹端出來的菜，還是有模有樣。豆瓣醬炒大蝦，紅燒肉，香干炒芹菜，煎豆腐燒黃花菜。簡易小桌支上，三個人坐定。愛茹笑呵呵：“今天是南嶺人的局。”

姚議接話快：“必須喝一杯！”

劉忌遞了個眼色，姚議沒發現，愛茹發現了，仍是寬容：“啤的？”姚議來勁，立刻從床邊扒拉出三聽，打開。愛茹提醒：“不是說完全不能喝，得注意度！”

姚議連忙：“那肯定的。也是十不充一，偶爾的偶爾。有時候出去聊事，興奮了，稍微抿一點，好睡覺。”

這是實話，也是姚議和劉忌共同的困擾。可能是年紀大了？心事重了？煩惱多了？來京之前不這樣，來了之后經常失眠。

劉忌接話：“咱們工廠大院出來的，有幾個不能喝的？我跟姚議都不抽煙，省下來的錢，喝點小酒，不算罪過。”

胡愛茹沒再多說，碰了杯，招呼“吃吧”。兩個孩子果然狼吞虎咽，吃個不抬頭。她心疼這些孩子，倒不僅僅覺得他們過得苦，年輕，吃點苦不算什么。她過去比他們還苦呢，但心里高興，有盼頭。她只是覺得，姚議劉忌來北京當了分母，成了“下等人”，是婭思和燕杰眼里的“失敗者”。這叫人難受！他們明明還有藝術追求啊！想到這兒，胡愛茹不忍心催促兒子上班。小狗仰著頭叫，要吃的。

姚議丟了塊五花肉給它。

愛茹皺眉：“狗還吃肉呀，給點米飯得了。”

姚議解釋說它不吃米飯。愛茹極不滿：“人都吃不上了，還狗呢。哪弄來的？”姚議沒多解釋，只說是一個朋友出差，放這幾天。這是賀依然的狗，他暫時沒打算讓那丫頭曝光。

姚議一碗接一碗，劉忌吃了小半碗就打住了。他要保持身材，忌碳水。愛茹埋怨：“什么碳水碳水，婭思他們也老說。洪水猛獸呀？米飯饅頭不能吃啦？過去能吃上這個，都是富裕人家。吃觀音土的時候還有呢！”

姚議和劉忌嘿然，沒解釋。吃完飯，娘倆洗碗。劉忌遛狗去了。愛茹才問劉忌怎么吃完飯就吃藥，什么病。姚議壓低嗓門：“焦慮癥，抑郁。”愛茹手一抖，碗差點掉了。“怎么搞的？你沒吃吧。”

姚議苦笑：“我還不至于。”

“小劉有女朋友嗎？”愛茹忽然換了個話題。姚議說：“他這樣子，怎么找啊？他也不打算找，就這么混著吧，過一天是一天，也許哪天就爆紅了。”水池子上掉了一塊墻皮，砸在盆邊上，愛茹趕緊躲了。

姚議又說：“你不覺得劉忌還算有點基礎么。”

愛茹想了想，說：“放在老家還行，擱北京，就不是個兒了。”

洗了碗回屋，胡愛茹忍不住收拾，她嫌兒子拾掇得不利整。他跟婭思都屬于干不了小活兒，眼里不細致。鋪蓋卷收拾好立在墻根。再拽衣服出來洗。姚議看不過，嚷嚷讓她別忙了，好不容易來一趟。愛茹堅持要做，衣服洗完了，姚議高低不讓她忙活，拉著去公園曬太陽。

風雨長廊下，月季花還開著，這兒是附近村里的口袋公園。地方偏，除了收拾園林地皮的大媽們，沒別的人。一堵墻藏在桃樹后頭，上面開著門洞，洞里頭是廢墟，放眼瞧過去，天荒地老的樣子。

姚議安排老媽找過去，他負責攝影，拍出來還行，又給取名“凡墻都是門”。兩個人又坐回長廊喝核桃露。胡愛茹還是關心小劉的病，她問兒子：“這個小劉，家里還有什么人嗎？”

姚議抬眼覷了一下老媽，停了兩秒才說：“還有個媽。”頓了頓，“他爸，自殺了。”

愛茹嚇得小舌頭都往下掉。兒子跟這么一個充滿負面能量的人混著，不妙。所以說，真得找個班上。胡愛茹改主意了，隨即勸：“小劉在找機會這么等著可以理解。你是不是最好找個班上？”

“我在上班，毛孩子寵物店。”

“不是，是說那種正兒八經的班，正兒八經的職業，”愛茹說完前半段，后半段才松弛下來，“人得有份體面。別怪媽說話直，你老在這毛孩子什么的混，人家女孩就望而卻步了。”

姚議深吸一口氣，屁股轉正，直面老媽，得意著：“媽，您還別不信，你兒就是窮光蛋，也能找著對象。”

愛茹正色：“找是能找著，就怕是一時的，能跟你過一輩子么？”

姚議撒起嬌來：“媽，能別動不動就一輩子么，一輩子多長您知道么？誰能保證跟誰一輩子？一輩子，別說人家不肯，就是我也未必愿意。”

胡愛茹不得不較真，她站起來，扶著鏤空架子，居高臨下對兒子講：“你這種想法就不對。既然決定在一起了，肯定是要奔著一輩子去的。”

姚議最怕老媽的這種“認死理”，他把目光對準月季，手亂掐著藤蔓的葉子，“知道了。還給我情感教育，你自己虧還沒吃夠啊。”

“什么？”胡愛茹臉白了。

“沒啥沒啥！”姚議故意大聲，把適才的話蓋過去，“媽我給你畫張畫吧。”愛茹沒同意，在她眼里，死人才需要一張畫像。

天色沉了，愛茹出了公園就往婭思那去。晚上，姚議劉忌打掃中午的剩菜，賀依然來拿狗，三個人第一回碰上。一敘。劉忌跟依然竟是一個學校出來的，算師兄妹。一高興，少不得痛飲。賀依然向來豪放，在喝酒上沒怕過，三杯下肚，就要求倆男的叫她“姑奶奶”。門鎖好，昏天黑地都不怕，喝醉了，劉忌沒徹底昏頭，還是打地鋪，姚議和依然摟著往床上一摔，臉對臉，斷片了。

紙盒和瓶子攢多了，胡愛茹去樓下處理。這回大方，也為還白大姐人情，直接送了。白姐不好意思吃獨食，央著她一塊去回收站。一共賣了五塊，白大姐拿三塊，愛茹兩塊，樂呵呵往回走。白姐沒孩子要接，還是去顧她那些花草，愛茹接了楚楚，到樓下見人還沒走，也湊過去，帶楚楚認識大自然。白姐搓下紫蘇種子，一手的香。胡愛茹聞了，也讓楚楚聞，楚楚極感興趣。白姐又把荊芥薅了，讓愛茹拿回去做涼拌菜。包括小辣椒、小南瓜、小葫蘆，都豐收。

楚楚看什么都覺得新鮮。胡愛茹感嘆：“現在的孩子，說起來，什么都懂，其實呢，還是毛孩蛋子，見識少。”白姐比比手，“就會看手機。”兩人同時笑了。

愛茹又講：“老了要真能有這么一塊地，可就幸福死了。”白姐連說兩聲呸。胡愛茹才意識到觸了人家的忌諱，那個字不能提。越老越怕死。白姐抱怨物業，說來趕她，就這點地方，還是打游擊弄來的。她最討厭物業打草，簡直是屠殺，全天地都是青草味。

正說著，一轉臉，屁股后頭來個獅毛狗，個頭不大，年紀卻不小，淡黃的毛近乎白，——老了的緣故。就是臟得打綹。它伸著舌頭，和和氣氣地，白姐掏出幾粒花生米撂給它，它歡天喜地吃了。不挑。

楚楚要了花生米，蹲下來喂。愛茹提溜外孫女：“往后點！咬到不得了！”白姐解釋，說這狗叫“小邋遢”，以前也是人家里養的，后來被拋棄，收破爛的老頭家收了，平時就跟著三輪車，老頭到哪兒它到哪兒。

又指指不遠處藍色鐵皮圍起來的空地，“那塊兒，大的廢品都放那，老頭處理。不然專門叫人來收，還得花錢。”

楚楚正跟小邋遢玩得起勁，一個男孩走過來，喊狗。走近了才看清，男孩個頭跟楚楚差不多，皮子黑，衣服東一塊臟西一塊油，估計沒少在外頭摸爬。白姐說這孩子就是破爛老頭的孫，住半地下室。他兒子媳婦一大家子做早點生意，租了正規飯店的檔口。還有二兒子兒媳，也收破爛。“他們家豆腐腦可不錯了。”

男孩到跟前了，小狗貪吃，還不肯跟著走。楚楚不怯，問：“這是你的狗嗎？”男孩點頭。楚楚接著問：“是叫小邋遢嗎？”男孩又點點頭，說：“它不咬人。”“它多大了？”“能當爺爺了。”“它有孩子嗎？”“沒生孩子，它是爺爺。”“爺爺可以跟奶奶生爸爸媽媽。”倆孩子一對一句，聊得對味。慢慢都蹲下，小邋遢在他們腿間鉆來鉆去。

一個巨大的陰影投過來，孩子們被籠罩了。楚楚抬頭，她老爸正拎著公文包，俯視著。楚楚連忙站起來，小邋遢和男孩不動。

許燕杰揮包：“去！”男孩和狗踉蹌著走開。胡愛茹不遠處瞧著，預感大事不妙，連忙圍過來，半解釋地：“剛站一分鐘。”不得不撒謊了。

燕杰滿身威嚴：“作業做了嗎？上去！”

楚楚一步三回頭，跟小狗道別。晚飯前，她還趴在窗臺上往下看。——她偷偷藏了塊肉，趁大人不注意，下去丟在相遇的地方。再上樓，許燕杰站在電梯口，楚楚跟泥鰍似的打縫里鉆過去，燕杰卻把胳膊一夾，路一堵，厲聲問：“干什么去了？”

楚楚不假思索：“取個快遞。”

燕杰更氣：“東西呢？”

楚楚嬉皮笑臉：“還沒到呢。”說罷一溜煙鉆進去。

這頓晚飯大家都在許燕杰陰沉臉色的籠罩下度過。愛茹和楚楚知曉緣由，但不吭，姚婭思不曉得，她以為丈夫又在公司受了氣，當著老媽女兒的面沒多問。飯后關上房門，姚婭思才好聲好氣撥拉她男人：“怎么啦？鄔老大還是不放權？”

燕杰不耐煩：“沒有。”

“那怎么了？”

“你知道今天媽干嘛了嗎？”

突如其來，婭思反應了一秒，“干嗎了？”干干一笑，“殺人放火了？不至于吧。”她第一反應還是向著老媽。

燕杰咬牙切齒：“她帶著我們的女兒在樓下玩那臟狗，還跟收破爛那家的臟小孩拉手擁抱！”他自行腦補，夸張了十倍，婭思果然嚇了一跳。那狗她見過，不是一般的臟。問題有點嚴重。有虱子嗎？會不會有狂犬病？越想越可怖。沒等婭思反應過來，燕杰就大叫：“它要是碰著我女兒一個汗毛，我得告得他們傾家蕩產！”

姚婭思再次被嚇著了。猙獰，丈夫的面目猙獰。這種露出獠牙的許燕杰，她很久沒看到了。她知道，他屬龍，不喜歡狗，說是犯沖。他還有點潔癖，——是對小時候臟亂生活環境的反動。

婭思神游著，燕杰機關槍一般的聲音打斷了她的思緒，“真不是我們矯情，我們也不潔癖。……媽咋就這么沒分寸！……楚楚還在成長，思想還沒定型，有時候分不出好壞，可你媽應該心里有數呀！什么人能接觸，什么不能！……”車轱轆話來回說，婭思不得不打斷他，“知道了。”說著起身往外走。