雨停的時候，林默正蹲在SUV的引擎蓋前，假裝檢查油箱。

其實他在數(shù)地面的青石板。從鎮(zhèn)口到客棧門口，一共五十六塊，每塊都長著深淺不一的青苔，邊緣被磨得發(fā)亮，像是被人踩了幾十年。霧還沒散，貼在皮膚上涼絲絲的，帶著股土腥氣，把遠(yuǎn)處的房屋泡成一團(tuán)團(tuán)模糊的影子。

“查啥呢？”王寡婦的聲音從背后傳來，帶著掃帚劃過石板的“沙沙”聲，“我說了，咱這沒汽油，你那鐵家伙怕是得歇著了。”

林默直起身，拍了拍手上的灰。王寡婦穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用一根木簪挽著，掃帚桿被她攥得包漿發(fā)亮。她剛才說“鐵家伙”時，眼神里是純粹的好奇，就像在看某種新奇農(nóng)具。

“看看能不能修。”林默含糊道，目光掃過客棧的門板。那是塊厚重的杉木，邊緣裂著縫，門環(huán)是黃銅的，銹得發(fā)綠，上面刻著兩個字——客來。字體歪歪扭扭，像是用刀直接鑿上去的。

“修？”王寡婦笑了，眼角的皺紋擠成一道溝，“陳醫(yī)生會看頭疼腦熱，李木匠能打桌椅，修這鐵家伙……怕是得請湖神爺出手。”

“湖神？”林默抓住關(guān)鍵詞，“昨天你說的湖，就在鎮(zhèn)那頭？”

王寡婦的笑容突然淡了，手里的掃帚頓了頓，掃起的水花濺在石板上，洇出一小片深色。“客人問這干啥？”她低下頭，聲音悶了些，“就是個普通的湖，沒啥看頭。”

“隨便問問。”林默沒再追問，轉(zhuǎn)身往客棧走，“我再回房歇會兒。”

二樓的房間比昨晚看著更逼仄。窗戶對著一條窄巷，巷尾被霧堵著，看不真切。林默走到窗邊，推開一條縫，冷霧立刻鉆進(jìn)來，帶著股淡淡的腥味——不是魚腥味，更像某種東西在水里泡久了的腐味。

他從背包里翻出筆記本和筆。這是他當(dāng)記者時的習(xí)慣，遇到不對勁的事就記下來，免得遺漏細(xì)節(jié)。筆尖劃過紙頁的聲音在安靜的房間里格外清晰：

7月？日，雨轉(zhuǎn)霧。

地點：霧隱鎮(zhèn)（地圖無標(biāo)記）。

異常點：1.無法離開，三次嘗試均繞回鎮(zhèn)口；2.鎮(zhèn)民對“汽油”“國道”“湖”反應(yīng)怪異；3.王寡婦不知新版人民幣，對時間無概念；4.昨晚煙盒消失又出現(xiàn)；5.霧有味道，像腐水。

寫到“煙盒”時，他停頓了一下。昨晚明明翻遍了所有地方，怎么會突然出現(xiàn)在床頭柜上？難道真是自己記錯了？

正想著，樓下傳來腳步聲，不是王寡婦那種沉穩(wěn)的“噔噔”聲，而是很輕的、踮著腳的響動，像個孩子。林默走到樓梯口往下看，堂屋的門開著，一道瘦小的影子貼著墻根溜了進(jìn)來，手里攥著什么東西，綠油油的。

是個女孩，看著十五六歲，穿件灰撲撲的褂子，頭發(fā)亂糟糟的，褲腳沾著泥。她動作很快，像只受驚的貓，剛要往樓梯這邊走，抬頭正好撞見林默。

四目相對的瞬間，女孩的眼睛猛地睜大了。那是雙很亮的眼睛，黑得像深潭，里面卻裹著與年齡不符的警惕。她往后縮了縮，攥著東西的手往身后藏了藏。

“你是誰？”林默問，聲音放輕了些。

女孩沒說話，轉(zhuǎn)身就往門口跑，動作快得像陣風(fēng)。林默下意識追了兩步，只聽見“吱呀”一聲，門被帶上了，巷子里傳來急促的腳步聲，很快就被霧吞沒。

他走到門口，只看到巷尾的霧比剛才更濃了，像一堵灰白的墻。

“阿棠這丫頭，又來偷東西了？”王寡婦的聲音從樓梯下傳來，帶著點無奈，“客人別見怪，她爹媽走得早，腦子不太好使，總愛瞎跑。”

“阿棠？”林默回頭，“她也是鎮(zhèn)上的？”

“算是吧。”王寡婦往灶房走，“跟著她奶奶過，那老太太前年沒了，就剩她一個。瘋瘋癲癲的，總說些胡話，什么‘外面有汽車’‘天是藍(lán)的’……咱這霧隱鎮(zhèn)，哪見過這些。”

林默沒接話，心里卻咯噔一下。汽車？藍(lán)天？這女孩知道外界的事？

他回到房間，在筆記本上添了一條：6.鎮(zhèn)上有個叫阿棠的女孩，知曉外界，行為警惕。

筆尖剛落下，紙頁突然晃了一下。不是他手抖，而是整個房間輕微地顫了顫，像有輛重型卡車從遠(yuǎn)處駛過。但這小鎮(zhèn)連汽油都沒有，哪來的卡車？

他走到窗邊，巷子里空蕩蕩的，霧還在慢慢流動。遠(yuǎn)處傳來一陣模糊的鐘聲，很輕，敲了三下就停了，像是被什么捂住了嘴。

“鐘樓？”林默皺起眉。昨天闖入時，他好像瞥見過鎮(zhèn)中心有個尖頂建筑，老神父說過“霧大就該等霧散”，難道那是座教堂？

他決定出去走走。

剛下樓，就看到王寡婦在往灶里添柴，火舌舔著鍋底，映得她臉通紅。“客人要出門？”她抬頭問，“霧還沒散呢，當(dāng)心迷了路。”

“就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”林默拿起雨衣，“中午回來吃飯。”

“別往東邊走。”王寡婦突然說，語氣很認(rèn)真，“那邊是湖，霧最濃，容易……出事。”

林默點點頭，推門走進(jìn)霧里。

青石板路被霧打濕了，踩上去有點滑。兩旁的房屋大多關(guān)著門，偶爾有扇窗開著，能看到里面坐著個模糊的人影，一動不動，像尊泥塑。他試著敲了敲最近的一扇門，沒人應(yīng)。再敲另一扇，門“吱呀”一聲開了條縫，露出半張老人的臉，眼睛渾濁，直勾勾地盯著他，什么也沒說，又“砰”地關(guān)上了。

這鎮(zhèn)子太安靜了，安靜得像座墳?zāi)埂?

他沿著街道往前走，盡量記著路。路過一間掛著“雜貨鋪”木牌的屋子時，門是開著的。老神父坐在門檻上，背對著他，手里拿著根煙桿，慢悠悠地抽著，煙霧裹在霧里，分不清哪是煙哪是霧。

“外鄉(xiāng)人，轉(zhuǎn)悠呢？”老神父沒回頭，聲音飄過來，帶著煙袋鍋的焦味。

“隨便看看。”林默走過去，“大爺，剛才是鐘樓響了？”

老神父這才轉(zhuǎn)過頭，嘴角叼著煙桿，笑了笑：“鐘樓？那玩意兒幾十年沒響過了。你聽錯了吧？”

“我明明聽到……”

“霧里的聲音，當(dāng)不得真。”老神父磕了磕煙袋鍋，煙灰落在青石板上，瞬間被霧打濕，“有時候像鐘，有時候像哭，有時候還像人喊你名字呢。”他頓了頓，眼神深了些，“聽到了，也別回頭。”

林默心里一緊。他想起昨晚霧里的鈴鐺聲，想起那個叫阿棠的女孩，想起王寡婦說的“湖神”。這鎮(zhèn)子到底藏著什么？

“大爺，這鎮(zhèn)……真的幾十年沒出去過？”

老神父瞇起眼，看著遠(yuǎn)處的霧：“出去干啥？外面有啥好？”

“有……”林默想說“有高樓”“有網(wǎng)絡(luò)”，但話到嘴邊又咽了回去。這些詞對他們來說，大概和“汽油”“國道”一樣陌生。

“咱這有山，有水，餓不著凍不著。”老神父站起身，往屋里走，“記那么多事干啥？累得慌。”他走到門口，又停下，“對了，看到個瘋丫頭沒？穿灰褂子的，偷了我鋪子里的薄荷糖。”

“阿棠？”

“就是她。”老神父哼了一聲，“那丫頭片子，跟她爹媽一個樣，不安分。”

“她爹媽……也是外來的？”林默追問。

老神父的背影僵了一下，沒回頭，只丟下一句“不清楚”，就關(guān)上了門。

林默站在雜貨鋪門口，霧好像更濃了，連腳下的青石板都看不太清。他掏出筆記本，想把老神父的話記下來，卻發(fā)現(xiàn)剛才寫的字跡變得模糊不清，尤其是“阿棠”兩個字，像被水浸過，暈成一團(tuán)藍(lán)黑色。

他心里咯噔一下，趕緊翻到前幾頁。關(guān)于“無法離開”“汽油”“湖”的記錄，都在，但筆畫像是被人用橡皮蹭過，邊緣毛毛糙糙的。

這不是幻覺。

有人在動他的筆記。或者說，這個小鎮(zhèn)在“修正”他的記錄。

他握緊筆，快步往客棧走。路過一個拐角時，眼角瞥見墻根下有團(tuán)灰影。是阿棠，她正蹲在那里，背對著他，手里拿著片綠油油的葉子，往嘴里塞。

林默放輕腳步走過去。阿棠似乎察覺到了，猛地回頭，嘴里還嚼著東西，腮幫子鼓鼓的。看到是他，她立刻把手里的葉子往身后藏，眼睛瞪得溜圓，像只被抓住的小獸。

“這是什么？”林默指了指她的手。

阿棠沒說話，只是一個勁地?fù)u頭，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像是在警告。

“你別怕，我不搶你的。”林默蹲下來，盡量讓語氣溫和，“我只是想問問，你是不是去過外面？”

阿棠的動作突然停了，眼睛里的警惕變成了一種奇怪的茫然，像是在努力回憶什么。過了幾秒，她突然使勁搖頭，把手里的葉子往地上一扔，拔腿就跑。

林默沒追。他看著地上的葉子，那是片橢圓形的綠葉，邊緣帶著鋸齒，聞起來有股清涼的味道，像是薄荷。但他剛才明明看到，葉子是深綠色的，可現(xiàn)在落在地上，卻變成了灰撲撲的，和周圍的霧一個顏色。

他撿起葉子，入手冰涼，很快就軟塌下去，像片被抽走了水分的枯葉。

回到客棧時，王寡婦已經(jīng)把午飯端上了桌。一碗炒青菜，一盤腌蘿卜，還有兩個白面饅頭。菜炒得很淡，幾乎沒放油，饅頭卻發(fā)得很暄軟，帶著股酵母的甜味。

“嘗嘗？”王寡婦把筷子遞給他，“咱這的面，用湖水和的，勁道。”

“湖水？”林默捏著饅頭的手頓了頓，“就是東邊那湖？”

王寡婦臉上的笑容又淡了：“嗯。湖里的水，能澆地，能和面，還能……安神。”

“安神？”

“是啊。”她往嘴里塞了口饅頭，含糊道，“晚上睡不著，去湖邊站站，回來就踏實了。鎮(zhèn)上的人都這樣。”

林默沒再問，默默吃著饅頭。那甜味里，好像摻了點別的味道，很淡，像霧里的腥味。

吃完午飯，他說想睡午覺，回了二樓房間。關(guān)上門的瞬間，他立刻走到窗邊，撩開窗簾一角。

王寡婦站在堂屋里，背對著他，手里拿著個小小的木牌，正對著門口的方向，嘴里念念有詞。那木牌很小，也就巴掌大，上面好像刻著字，但離得太遠(yuǎn)，看不清。

過了一會兒，她把木牌揣進(jìn)圍裙，拿起掃帚，又開始掃地，動作和早上一模一樣，像是在重復(fù)某種固定程序。

林默靠在墻上，心跳得有點快。他拿出筆記本，翻開新的一頁，用力寫下：王寡婦在舉行某種儀式，與湖有關(guān)。這一次，字跡沒有模糊。

他松了口氣，正想把筆記本塞進(jìn)背包，突然聽到窗外傳來一陣極輕的響動。像是有人在用指甲刮玻璃。

他猛地抬頭，看到窗玻璃上貼著一張臉。

是阿棠。

女孩不知什么時候跑到了窗外，正隔著玻璃盯著他，眼睛睜得很大，嘴巴動了動，像是在說什么。但她沒發(fā)出聲音，只有嘴唇在無聲地開合。

林默湊近窗戶，努力辨認(rèn)她的口型。

一遍，又一遍。

他看懂了。

阿棠在說：

“別吃湖里的東西。”

“他們在騙你。”

話音剛落，阿棠突然像被什么嚇到了，猛地往后退，撞在巷子里的墻根上。她驚恐地回頭看了一眼巷尾的霧，然后轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地跑了，很快就消失在霧里。

林默愣在原地，阿棠最后那個眼神，像看到了什么極其可怕的東西。

巷尾的霧，好像比剛才更濃了。濃得發(fā)黑，像有什么東西正從里面慢慢爬出來。

他低頭看向桌上的白面饅頭，胃里突然一陣翻涌。

這時，樓下傳來王寡婦的聲音，很輕，卻清晰地穿透了樓板：

“客人，睡了嗎？”

“我給你端了碗新熬的粥，用湖里的水燉的，說能解乏呢。”

腳步聲，正一步一步，往二樓走來。