雨是從下午開始下的。

不是那種干脆利落的暴雨，而是帶著黏膩水汽的梅雨季特有的雨，像一塊浸了水的抹布，反復擦拭著擋風玻璃。林默開著那輛二手SUV，已經在盤山公路上繞了兩個小時，導航屏幕上的路線早就變成一團亂麻，紅色信號點在原地閃爍，像個不耐煩的句號。

“重新規劃路線……信號弱……”電子音卡頓了兩下，徹底消音。林默拍了拍儀表盤，這破車是他失業后唯一的家當，從市區開出來時油箱是滿的，現在指針已經快要觸到紅線。他原本是想找個沒人的地方待著——作為前調查記者，三個月前那篇關于保健品詐騙的報道栽了跟頭，消息源反水，他被報社掃地出門，連帶名聲在行業里爛成了泥。朋友勸他“先避避風頭”，他卻只想找個地方，讓那些“失職”“造假”的罵聲離得遠一點。

雨刮器徒勞地左右擺動，刮掉一層水汽，又立刻被新的水霧覆蓋。窗外的山形模糊成深綠色的影子，公路兩側的樹越來越密，枝葉在頭頂交織成拱，把天空壓成一條灰蒙蒙的縫。林默打開車窗想透口氣，一股潮濕的、帶著腐葉味的寒氣涌進來，讓他打了個哆嗦。

就在這時，前方的霧突然濃了起來。

不是普通的山間霧氣，而是像被人用棉花硬生生塞進了視野，能見度瞬間降到不足五米。林默下意識踩了剎車，SUV在濕滑的路面上滑出半米，輪胎碾過碎石的聲音格外清晰。他擰開遠光燈，光柱扎進霧里，像被什么東西無聲無息地吞了進去，連一點反光都沒有。

“搞什么……”他低聲罵了句，正想掛倒擋退回剛才的岔路，車頭突然猛地一沉，仿佛碾過了一個緩坡。緊接著，霧氣像潮水般退去了半分——眼前不再是蜿蜒的公路，而是一片開闊的平地。

車燈照亮了一塊歪斜的木牌，上面用褪色的紅漆寫著兩個字：霧隱。

木牌后面，是一片黑沉沉的屋頂輪廓。像是個小鎮，房屋低矮，大多是青瓦白墻，樣式老舊得像從八十年代的畫冊里摳出來的。奇怪的是，這么大的雨，鎮上居然看不到一盞亮著的燈，連狗吠、蟲鳴都沒有，靜得能聽見雨絲落在車頂的沙沙聲。

林默愣住了。他翻出手機，屏幕上只有“無服務”三個字。導航徹底黑屏，按電源鍵也沒反應。他記得剛才的地圖顯示，這片山區根本沒有聚居點，最近的村落也在五十公里外。

“走錯路了？”他皺著眉，掛了前進擋，SUV緩緩駛入小鎮入口。街道是青石板鋪的，車輪碾過，發出“咯噔咯噔”的聲響，在寂靜里格外突兀。兩側的房屋門窗緊閉，墻面上爬滿了爬山虎，有些已經枯萎發黑，像干枯的血管。

駛過第三個路口時，林默看到了一點微光。

那是一盞掛在門廊下的馬燈，昏黃的光暈勉強驅散了一小片雨霧。燈下站著個穿深藍色對襟褂子的老人，背著手，正望著他的車。老人頭發花白，梳得整整齊齊，臉上布滿皺紋，眼神卻很亮，在暗處像兩盞小燈。

林默停下車，搖下窗：“大爺，請問這里是……霧隱鎮？”

老人沒立刻回答，目光在他的車身上掃了一圈，又落到他臉上，慢悠悠地開口，聲音帶著山里人特有的沙啞：“外鄉人？”

“嗯，迷路了。”林默指了指外面的霧，“這霧太大，沒看清路。”

“霧大，就該停下來等霧散。”老人說，語氣聽不出喜怒，“進來了，就別急著走了。”

“我想問問，這里離國道還有多遠？我車快沒油了。”

老人笑了笑，皺紋擠成一團：“國道？那是什么？”

林默愣了一下。國道這詞再普通不過，就算是偏遠小鎮，也不該沒人知道。他正想解釋，老人又說：“天晚了，雨又大，先找個地方歇腳吧。前面路口左轉，有間客棧，王寡婦家的，能住。”

說完，老人轉身推開身后的門，屋里的光線漏出來一瞬，又被他隨手關上，把所有聲音和光都鎖在了里面。門楣上掛著塊木匾，寫著“雜貨鋪”三個字。

林默看著那扇緊閉的門，心里有點發毛。他發動車子，按老人說的左轉，果然看到一間掛著“客來居”木牌的兩層小樓。門口的燈籠亮著，是那種最老式的紅紙燈籠，被雨打濕后，顏色深得發暗。

他剛停穩車，樓里就走出個中年女人，穿著灰布圍裙，手里拿著塊抹布，看到他就熱情地招呼：“哎呀，客人來啦？快進來，外面雨大！”

女人聲音敞亮，臉上堆著笑，眼角的細紋里沾著點灰。林默跟著她走進堂屋，一股煤爐和潮濕木頭混合的味道撲面而來。堂屋擺著兩張方桌，墻角堆著幾捆柴，屋頂的燈泡瓦數很低，光線昏昏沉沉的。

“您是從……山那邊來的？”王寡婦一邊給爐子里添柴，一邊問。

“嗯，從市區過來。”林默脫下雨衣，抖了抖水，“大姐，問一下，這鎮子里有加油站嗎？或者能買到汽油的地方？”

王寡婦添柴的手頓了一下，抬起頭，臉上的笑淡了點：“汽油？那是什么東西？燒火用的？我們這兒都燒柴，要么就用煤。”

林默的心跳漏了一拍。這女人看起來不像裝傻，眼神里是實實在在的茫然。他強壓下怪異感，換了個說法：“那……這里有沒有出去的路？我明天想早點走。”

“出去？”王寡婦的聲音突然低了下去，往門口看了一眼，像是怕被誰聽見，“客人，您是第一次來我們霧隱鎮吧？”

“是。”

“這鎮子啊，”她湊近了些，聲音壓得更低，“進來容易，出去難。尤其是這種霧天。”

“為什么？”

“哪有什么為什么。”王寡婦避開他的目光，拿起抹布擦桌子，“天定的。您看這霧，幾十年了，就沒散過。以前也有外鄉人想來想去，最后都……”她沒說下去，只是搖了搖頭，“住下吧，啊？我給您拾掇個房間，一晚十塊錢。”

十塊錢？林默更驚訝了。這價格像是上個世紀的。他從錢包里抽出一百塊遞過去：“不用找了，麻煩您給我個干凈點的房間。”

王寡婦接過錢，對著燈光照了照，又用指甲刮了刮紙幣上的金線，眼神里滿是新奇，像是第一次見這種新版人民幣。“現在的錢，做得真花哨。”她嘟囔了一句，把錢塞進圍裙口袋，領著他上二樓，“二樓最里面那間，窗戶大，敞亮。”

房間很小，一張木床，一個掉漆的衣柜，窗戶對著鎮子深處。林默拉開窗簾，雨還在下，窗外的霧比剛才更濃了，只能看到近處幾棟房屋的黑影子，像蹲在那里的巨人。他摸出手機，依然是無服務。

“您早點歇著，夜里別出門。”王寡婦站在門口，眼神有點飄忽，“鎮上……夜里不太平。”

“怎么不太平？”

“說不清楚。”她搖搖頭，輕輕帶上了門，腳步聲噔噔噔地下去了。

林默躺在床上，聽著窗外的雨聲。這張床的 mattress硬得硌人，被子有股淡淡的霉味。他翻了個身，突然想起自己忘了問日期——手機黑屏后，他連今天是幾號都記不清了。好像是……七月？還是八月？

他揉了揉太陽穴，試圖回憶出發時的情景。記得那天陽光很烈，記得朋友在電話里罵他“逃避現實”，記得后備箱里放著一箱礦泉水和半盒煙……但具體是哪一天，腦子里像蒙了層霧，怎么都抓不住。

“奇怪。”他喃喃自語，坐起身想找支煙，卻發現煙盒不見了。明明記得早上還抽了兩根，就放在外套口袋里。他翻遍了外套、背包，連車鑰匙都找了三遍，煙盒就像憑空消失了一樣。

就在這時，窗外傳來一陣鈴鐺聲。

很輕，被雨聲蓋著，若有若無。林默走到窗邊，推開一條縫。霧氣里，隱約有幾個黑影在移動，沿著街道往鎮子深處走。那些人影走得很慢，步伐整齊，像被人用線牽著的木偶。他們手里好像都提著什么東西，發出細碎的碰撞聲，像是……燈籠？

鈴鐺聲就是從他們那邊傳來的。

林默屏住呼吸，看著那些黑影越走越遠，最終消失在霧最濃的地方。他記得王寡婦說過，那里是鎮子的盡頭，有一片湖。

不知看了多久，雨勢漸小，他打了個哈欠，突然覺得異常疲憊。那種累不是開車后的勞累，而是從骨頭縫里滲出來的倦怠，眼皮重得像粘了膠水。他跌回床上，連鞋都沒脫，就沉沉睡了過去。

睡前最后一個念頭是：明天一定要離開這里。

……

不知過了多久，林默猛地睜開眼。

窗外的天已經亮了，雨停了，但霧還沒散，只是比夜里淡了些，像一層薄紗罩在鎮上。他坐起身，頭痛欲裂，像是宿醉未醒。房間里很安靜，能聽到樓下傳來掃地的聲音。

他摸了摸口袋，車鑰匙還在。走到窗邊，那幾個黑影早已不見蹤影，街道上空蕩蕩的，只有王寡婦拿著掃帚在掃青石板上的積水。

“醒啦？”王寡婦抬頭看到他，笑著喊，“下來吃早飯啊，玉米粥，蒸紅薯。”

林默點點頭，轉身想穿外套，卻在床頭柜上看到了一樣東西——他那盒消失的煙，正安安穩穩地放在那里，里面還剩大半盒。

“奇怪……”他拿起煙盒，摸了摸，是自己的沒錯。難道昨晚是記錯了？

他下樓時，王寡婦已經把早飯擺在了桌上。一個粗瓷碗，里面是黃澄澄的玉米粥，旁邊放著兩個烤得焦黑的紅薯。林默坐下喝粥，粥溫溫的，沒什么味道。

“大姐，問一下，”他試探著開口，“昨天晚上，我好像看到鎮上有人往湖邊走？他們去做什么？”

王寡婦舀粥的手頓了一下，臉上的笑僵了僵：“湖邊？誰去湖邊啊？夜里黑燈瞎火的，誰敢去。”

“我真看見了，好幾個黑影，還帶著鈴鐺。”

“您肯定是看錯了，”王寡婦放下碗，語氣有點硬，“我們霧隱鎮的人，夜里都睡得早。湖邊……那地方邪性，平時都沒人去的。”

林默沒再追問。他看著王寡婦的眼睛，那雙眼睛里沒有說謊的慌亂，只有一種……篤定的茫然，仿佛真的相信自己說的每一個字。

吃完早飯，他付了房錢，準備開車去找找離開的路。王寡婦送他到門口，看著他發動車子，突然說了句：“客人，要是走不了，就回來住啊。霧隱鎮……不缺您一口飯。”

林默點點頭，調轉車頭，沿著來時的路往鎮外開。青石板路盡頭，就是那片讓他進來的濃霧。他深吸一口氣，踩下油門，沖進了霧里。

和昨晚一樣，霧氣瞬間吞沒了車頭。林默緊握著方向盤，盯著前方，心里默念著“一定要出去”。時間一秒一秒過去，他感覺車子一直在往前走，沒有拐彎，沒有上坡……

不知過了多久，眼前的霧淡了下去。

他猛地踩剎車，愣住了。

前方不是蜿蜒的盤山公路，而是那塊歪斜的木牌——“霧隱”兩個字，在晨光下泛著詭異的紅。

他又繞回來了。

林默的心臟像被一只冰冷的手攥住了。他不信邪，掛倒擋，掉頭，重新沖進霧里，這次特意放慢速度，盯著導航的黑屏，試圖憑感覺找方向。

二十分鐘后，“霧隱”木牌再次出現在車頭前方。

第三次，第四次……直到油箱的警報燈開始閃爍，他才停在鎮口，趴在方向盤上，渾身冰涼。

這時，一個聲音在車窗外響起，帶著熟悉的沙啞：“我就說吧，霧沒散，走不了的。”

林默抬起頭，看到那個雜貨鋪的老人，正背著手站在車邊，臉上還是那副說不清道不明的笑。老人的目光越過他，看向小鎮深處，那里的霧似乎比別處更濃，像有什么東西在緩緩流動。

“外鄉人，”老人慢悠悠地說，“既來之，則安之。在我們這兒，記性太好，不是什么好事。”

林默順著他的目光看去，霧中，那座鐘樓的輪廓若隱若現。他突然想起，自己好像……忘了一件很重要的事。不是煙盒，不是日期，而是某個人的名字，一個他昨晚反復提醒自己不能忘的名字。

是什么來著？

他張了張嘴，卻發不出任何聲音。霧里的風，帶著一股潮濕的、讓人安心的味道，悄悄地鉆進了車窗。