陳默的辦公桌上，季度銷售報(bào)表的紅色赤字像道刺目的傷口。新業(yè)務(wù)上線半年，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手突然推出了搭載AI語(yǔ)音交互的新產(chǎn)品，搶占了近三成市場(chǎng)份額。副總把報(bào)表拍在他面前時(shí)，窗外的雨正淅淅瀝瀝下著，像在為他們的困境伴奏。

“必須拿出新方案，”副總的聲音帶著不容置疑的壓迫感，“下個(gè)月再達(dá)不到預(yù)期，整個(gè)項(xiàng)目組都得調(diào)整。”

陳默捏著報(bào)表的指尖泛白。他知道“調(diào)整”意味著什么——可能是裁員，可能是項(xiàng)目擱淺，更可能是他這兩年的心血付諸東流。走出辦公室時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇晚發(fā)來的視頻請(qǐng)求，屏幕里寶寶正舉著塊餅干傻笑，嘴角沾著的奶漬像朵小小的云。

“今晚能早點(diǎn)回來嗎？”蘇晚的聲音帶著點(diǎn)疲憊，“寶寶今天學(xué)會(huì)叫‘爸爸’了。”

陳默望著窗外連綿的雨幕，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“今晚要加班，可能……得住在公司。”視頻那頭的笑容淡了些，寶寶似乎察覺到什么，伸出小胖手去拍屏幕，嘴里發(fā)出模糊的“爸……爸”。

掛了電話，陳默深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)會(huì)議室。白板上很快寫滿了密密麻麻的方案構(gòu)想，團(tuán)隊(duì)成員的咖啡續(xù)了一杯又一杯，窗外的天色從昏沉的雨霧，變成了點(diǎn)綴著霓虹的黑夜。

與此同時(shí)，蘇晚正對(duì)著電腦屏幕嘆氣。遠(yuǎn)程辦公的第五個(gè)月，她明顯感覺到與團(tuán)隊(duì)的隔閡。剛才的視頻會(huì)議上，設(shè)計(jì)師小張?zhí)岢龅男路桨杆耆珱]跟上思路，插了三次話都被打斷，最后只能尷尬地說“我再消化一下”。

寶寶在旁邊的爬行墊上哭鬧，大概是餓了。蘇晚一邊兌奶粉，一邊盯著電腦里閃爍的光標(biāo)——那份建筑改造方案的補(bǔ)充說明，她已經(jīng)改了四版，卻始終達(dá)不到總監(jiān)的要求。奶瓶遞到寶寶手里時(shí)，灑出來的奶水濺在鍵盤上，發(fā)出滋滋的聲響。

“真是一團(tuán)糟。”蘇晚癱坐在地，看著懷里吮吸奶水的寶寶，突然覺得眼眶發(fā)酸。曾經(jīng)在項(xiàng)目會(huì)上侃侃而談的自己，如今連份完整的方案都難按時(shí)交出。上周總監(jiān)隱晦地說“居家辦公效率還是差點(diǎn)意思”，讓她心里像壓了塊石頭。

經(jīng)濟(jì)壓力像張無形的網(wǎng)，越收越緊。陳默對(duì)著超市價(jià)簽嘆氣的次數(shù)越來越多——進(jìn)口奶粉又漲了價(jià)，寶寶的輔食機(jī)突然壞了，物業(yè)費(fèi)催繳單貼在門上，紅色的印章格外刺眼。他把煙戒了第二次，蘇晚則把護(hù)膚品換成了平價(jià)國(guó)貨，兩人默契地不再提“周末去看電影”的約定。

“要不我把兼職撿起來？”晚飯時(shí)，蘇晚看著陳默扒拉著碗里的米飯，輕聲提議。她以前合作過的公眾號(hào)主編，上周還問她要不要復(fù)出寫育兒專欄。

陳默抬頭時(shí)，筷子上還沾著米粒：“你現(xiàn)在照顧寶寶已經(jīng)夠累了，別再折騰。”他頓了頓，聲音低下去，“我跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了外派補(bǔ)貼，下個(gè)月去深圳出差兩周，能多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金。”

蘇晚握著筷子的手緊了緊。她知道外派意味著要連續(xù)兩周見不到他，意味著她要獨(dú)自應(yīng)對(duì)寶寶可能半夜發(fā)燒、可能哭鬧不止的狀況。可看著丈夫眼底的疲憊，她終究還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“注意安全，每天記得視頻。”

矛盾在陳默出差前一天爆發(fā)。寶寶把蘇晚剛整理好的繪本扔得滿地都是，還抓起一本撕了頁(yè)角。蘇晚正要撿起來，陳默突然走過去，把寶寶抱到繪本前：“撿起來，說對(duì)不起。”

小家伙顯然沒明白“對(duì)不起”是什么意思，反而咯咯笑著去扯陳默的領(lǐng)帶。陳默的聲音沉了下來：“蘇晚，你看他現(xiàn)在多沒規(guī)矩，再不管就晚了。”

“他才一歲！”蘇晚把寶寶抱回來，心疼地擦掉他嘴角的口水，“撕書是因?yàn)樗麑?duì)紙張的質(zhì)感好奇，你應(yīng)該引導(dǎo)他，而不是命令他！”

“我怎么沒引導(dǎo)？”陳默的火氣也上來了，指著墻上的育兒計(jì)劃表，“我按你說的做了游戲式教育，可他現(xiàn)在連‘不’都聽不懂！”他想起上周去鄰居家，人家同齡的孩子已經(jīng)會(huì)說簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，還會(huì)自己拿勺子吃飯，心里就像被什么堵住了。

寶寶被兩人的爭(zhēng)吵嚇哭了，蘇晚抱著他沖進(jìn)臥室，砰地關(guān)上了門。陳默站在客廳中央，看著滿地的繪本和散落的玩具，突然覺得一陣無力。他掏出手機(jī)想查“一歲寶寶行為規(guī)范”，卻刷到蘇晚剛發(fā)的朋友圈：“孩子的世界不該只有‘應(yīng)該’，還有‘想試試’。”

深夜，寶寶睡熟后，蘇晚輕輕推開臥室門。陳默坐在沙發(fā)上，面前攤著本《正面管教》，書頁(yè)上用熒光筆標(biāo)著“和善而堅(jiān)定”幾個(gè)字。“我查了資料，”他抬頭時(shí)，眼底帶著點(diǎn)歉意，“或許……我們可以試試折中方案。”

蘇晚在他身邊坐下，指尖劃過那些標(biāo)注：“其實(shí)我也在想，是不是太縱容他了。”她想起今天撕壞的繪本，那是陳默跑了三家書店才買到的珍藏版，“或許規(guī)則和自由，可以像太極圖那樣，你中有我。”

陳默笑了，從包里掏出個(gè)小本子：“我列了幾條，比如每天留一小時(shí)‘自由探索時(shí)間’，這期間他可以隨便玩，其他時(shí)間我們一起做規(guī)則游戲。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“就像你設(shè)計(jì)的園林，既要有蜿蜒的小徑，也要有開闊的草坪。”

蘇晚看著他認(rèn)真的樣子，突然想起他們剛結(jié)婚時(shí)，為了裝修風(fēng)格爭(zhēng)吵，最后在客廳做了面一半是書架一半是涂鴉墻的復(fù)合墻。“明天我們?nèi)ベI個(gè)收納箱，”她靠在他肩上，“寶寶玩完后，我們一起比賽收拾玩具。”

窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在兩人交握的手上。陳默知道，育兒路上的分歧不會(huì)就此消失，就像工作中的難題總會(huì)不斷出現(xiàn)。但只要他們還愿意坐下來溝通，愿意為彼此后退半步，那些看似對(duì)立的觀念，終會(huì)在愛與理解中，找到最適合他們小家的平衡點(diǎn)。

就像此刻，客廳里的繪本被輕輕撿了起來，撕壞的那頁(yè)夾進(jìn)了透明膠帶。明天太陽(yáng)升起時(shí)，這里不會(huì)只有絕對(duì)的自由，也不會(huì)只有嚴(yán)苛的規(guī)則，而是有爸爸笨拙的引導(dǎo)，有媽媽溫柔的守護(hù)，還有寶寶在愛里慢慢長(zhǎng)大的，每一個(gè)腳印。