清晨的薄霧還沒(méi)散盡時(shí)，陳硯在醫(yī)院的花園里發(fā)現(xiàn)了第一處“坐標(biāo)”。

那是塊嵌在鵝卵石路上的青石板，邊緣有道月牙形的缺口——和意識(shí)域里朵朵常坐的那塊石板一模一樣。他蹲下身指尖剛觸到缺口，意識(shí)域里突然傳來(lái)女兒的笑聲，像顆小石子投進(jìn)水里，蕩開(kāi)一圈細(xì)碎的光紋。現(xiàn)實(shí)中，石板下鉆出的青苔正順著缺口蔓延，沾了他一手微涼的潮氣。

“爸爸在摸石頭嗎？”女兒的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，混著病房里消毒水的味道，“朵朵說(shuō)那里藏著她畫(huà)的小魚(yú)。”

陳硯翻開(kāi)手掌，青苔上果然印著個(gè)歪歪扭扭的銀色魚(yú)形，是意識(shí)域里朵朵用指甲在石板上劃下的。他對(duì)著手機(jī)笑了笑，那魚(yú)形突然閃了閃，化作一串氣泡鉆進(jìn)泥土里——意識(shí)域中，朵朵正舉著虛擬漁網(wǎng)，在新出現(xiàn)的小溪里撈起一串發(fā)光的泡泡，每顆泡泡里都裹著現(xiàn)實(shí)中女兒的笑聲。

穿工裝的男人在幼兒園門口找到了他的坐標(biāo)。那是兒子畫(huà)在圍墻上的太陽(yáng)，顏料本該隨著雨水褪色，此刻卻泛著淡淡的金光。男人伸手摸了摸顏料，指尖立刻傳來(lái)意識(shí)域里草地的觸感，軟乎乎的，還沾著兒子故意撒的虛擬花瓣。“老師說(shuō)他今天畫(huà)了張全家福，”男人對(duì)著圍墻輕聲說(shuō)，“畫(huà)里的我，口袋里揣著你昨天掉的橡皮。”話音剛落，圍墻上的太陽(yáng)突然亮了亮，在他手背上烙下個(gè)暖融融的光斑。

抱貓的老太太把坐標(biāo)安在了流浪貓的小窩旁。那是塊她親手織的毛線墊，現(xiàn)實(shí)中是灰撲撲的，意識(shí)域里卻綴滿了她記憶里的貓毛——三花貓的橘白條紋，老貓的灰白絨毛，都化作細(xì)碎的光點(diǎn)，落在窩邊的蒲公英上。每當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的貓咪踩上毛線墊，意識(shí)域里就會(huì)綻開(kāi)一朵帶著呼嚕聲的花，老太太坐在花旁，能同時(shí)摸到兩個(gè)世界的柔軟。

工程師在棗樹(shù)苗前駐足。那棵樹(shù)沒(méi)死透，枯黑的枝干間冒出了新的綠芽，芽尖上凝著顆露珠，映出意識(shí)域里奶奶的笑臉。他掏出手機(jī)，把剛買的棗糕湊到露珠前，露珠突然滾動(dòng)起來(lái)，在樹(shù)皮上寫(xiě)下“趁熱吃”三個(gè)字，是奶奶生前常說(shuō)的話。風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，沙沙聲里混著意識(shí)域里棗糕出爐的甜香，工程師咬了一口手里的棗糕，眼眶又熱了——和記憶里的味道分毫不差。

陳硯帶著女兒去公園時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)渡帶變成了半透明的紗簾。孩子們能看見(jiàn)意識(shí)域里自己的光團(tuán)在樹(shù)下游玩，卻不會(huì)再試圖鉆進(jìn)去；老人坐在長(zhǎng)椅上，看著意識(shí)域里年輕時(shí)的自己和老友下棋，現(xiàn)實(shí)中手里的茶杯正冒著熱氣；那個(gè)穿西裝的男人不再徘徊，他把妻子的照片壓在公園的石板下，照片上覆蓋著意識(shí)域飄來(lái)的白玫瑰花瓣，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，花瓣與照片上的笑容重疊，像句無(wú)聲的告別。

老者在大樹(shù)下開(kāi)辟了片新的空地。那里沒(méi)有光，只有松軟的泥土，每個(gè)想留下坐標(biāo)的人，都要親手埋下一件現(xiàn)實(shí)的物件：孩子掉落的乳牙，戀人交換的紐扣，老人磨損的拐杖頭。這些物件在意識(shí)域里會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)出帶著個(gè)人印記的植物——穿西裝的男人埋下的婚戒，長(zhǎng)出了纏繞著白玫瑰的藤蔓；穿工裝的男人埋下兒子的畫(huà)紙，長(zhǎng)出的樹(shù)葉都是蠟筆的顏色。

“坐標(biāo)不是鎖鏈，是路標(biāo)。”老者給新栽的樹(shù)苗澆水，水珠落在現(xiàn)實(shí)的土壤里，意識(shí)域里的樹(shù)苗立刻抽出新葉，“知道它在那里就好，不必時(shí)時(shí)刻刻盯著。”

陳硯給女兒講睡前故事時(shí)，意識(shí)域里的朵朵正趴在病房的窗臺(tái)上，和現(xiàn)實(shí)中的妹妹一起數(shù)星星。女兒指著窗外最亮的那顆星：“朵朵說(shuō)那是她的坐標(biāo)，以后想她了，就看那顆星。”陳硯順著女兒的手指望去，那顆星突然眨了眨，意識(shí)域里傳來(lái)朵朵的聲音：“爸爸，妹妹的病好點(diǎn)了，記得帶她去摘草莓呀。”

深夜的意識(shí)域里，大樹(shù)的光芒變得柔和，像盞徹夜不熄的小燈。那些坐標(biāo)植物在月光下輕輕搖晃，葉片上的露珠映著現(xiàn)實(shí)的燈火，根須卻深深扎在意識(shí)域的土壤里。風(fēng)穿過(guò)枝葉，帶著兩個(gè)世界的氣息，時(shí)而送來(lái)現(xiàn)實(shí)中嬰兒的啼哭，時(shí)而捎去意識(shí)域里花開(kāi)的聲音。

陳硯站在窗前，看著手機(jī)里女兒安穩(wěn)的睡顏，又望向天邊那顆亮星。他知道，意識(shí)域永遠(yuǎn)都在，但真正重要的，是腳下踩著的現(xiàn)實(shí)土地，是身邊溫?zé)岬暮粑悄切┬枰秒p手去完成的、帶著煙火氣的生活。

就像大樹(shù)總要把根扎進(jìn)泥土，把葉伸向天空，兩個(gè)世界的共生，終究要落在“各自安好”的坐標(biāo)上，才能在風(fēng)里，長(zhǎng)出更長(zhǎng)久的牽掛。