第一縷異常的風，是從過渡帶邊緣鉆進來的。

那風帶著鐵銹味，卷走了意識域里半片發光的葉子。陳硯當時正和朵朵在城堡頂端調整絲巾旗子，眼睜睜看著那片葉子在風里扭曲成灰黑色，像被揉皺的錫紙，落在現實世界的柏油路上——那里正巧有個穿校服的女孩經過，葉子觸到她鞋底的瞬間，竟化作一道細微的電流，讓女孩手里的課本“啪”地掉在地上。

“剛才那是什么？”朵朵的虛擬手指指向風來的方向，那里的空氣泛起水波似的褶皺，原本該飄著孩子們運動會光團的區域，此刻竟暗了一角。

陳硯俯身摸了摸過渡帶的邊界。往常該是溫涼如溪水的觸感，現在卻帶著刺，像有細小的冰碴在皮膚下鉆。他抬頭看向那棵大樹，發現最高的幾根枝椏不知何時垂下了暗褐色的絲絳，像被打濕的蛛網，正隨著那股怪風輕輕搖晃。

穿工裝的男人突然在草地上喊了一聲。他剛想撿起兒子新畫的太陽——那太陽在意識域里本該是暖橙色的光球，此刻卻蒙著一層灰，邊緣還在滋滋地縮小。“不對勁！”他的聲音發緊，“現實里我兒子突然說頭暈，老師剛把他送醫務室了！”

話音未落，抱貓的老太太懷里的虛擬貓咪猛地炸了毛。呼嚕聲變成尖利的嘶叫，與現實中那只流浪貓的哀嚎重疊在一起。老太太慌忙撫摸貓背，卻摸到一手冰涼的黏液——意識域里的貓咪皮毛正在變得透明，露出底下網狀的細線，像被水泡發的蛛網。“我的貓……”她的聲音抖得不成樣子，“志愿者說它剛才突然抽搐起來了！”

陳硯的心沉了下去。他沖向工程師們所在的位置，發現那株從眼淚里長出來的棗樹苗正以肉眼可見的速度枯萎。樹干上浮現出蛛網狀的裂紋，裂紋里滲出灰黑色的液體，滴在過渡帶上，發出像塑料燃燒的臭味。“連接在斷了。”最年長的工程師指著監測屏，屏幕上原本平穩跳動的波紋此刻亂成一團，像被狂風撕碎的紙，“不是設備的問題，是……是意識域本身在排斥現實！”

老者不知何時站在了樹底下。他的白大褂下擺沾著那些暗褐色的絲絳，正用手指撫摸樹干上一道新裂開的縫。縫里沒有金色的光，只有漆黑的影子在蠕動，像被困在玻璃里的墨汁。“是‘過載’。”他的聲音比平時低了八度，“太多人想把現實的遺憾塞進意識域，它裝不下了。”

陳硯突然想起昨天傍晚，他看見一個穿西裝的男人在過渡帶旁徘徊。那人對著空氣反復說著“對不起”，手里捏著一張泛黃的照片——后來他才知道，那是男人十年前意外去世的妻子。意識域里曾飄過成片的白玫瑰，都是男人用記憶催開的，可現在想來，那些玫瑰的花瓣邊緣，早就泛著不自然的灰。

“就像水庫裝多了水會潰堤。”老者扯下一根絲絳，那絲絳在他手里立刻化成灰，“意識域能承載記憶，卻不能替現實償還虧欠。你強行把執念塞進來，它就會反過來吞噬那些最真實的連接。”

穿工裝的男人突然跪倒在草地上，用手掌死死按住那正在縮小的太陽：“我只是想讓兒子的畫永遠亮著！他有白血病，我怕……我怕他以后沒機會再畫了！”他的話像一塊石頭砸進人群，有人開始抽泣——那個在運動會上想超過小明的男孩，現實里正躺在醫院的病床上；那個哼搖籃曲的年輕媽媽，懷里的寶寶其實患有先天性心臟病。

原來這片看似溫暖的共生之地，早已被無數沉重的執念壓得喘不過氣。

陳硯突然沖向朵朵和女兒搭建的城堡。那城堡的墻正在剝落，發光的磚塊混著木質的碎片往下掉。朵朵的虛擬身體變得半透明，正拼命想用手扶住搖搖欲墜的城門。“爸爸！”她的聲音帶著電流的雜音，“妹妹說胸口疼！”

現實中女兒病房的畫面突然撞進陳硯的腦海——監護儀上的心跳曲線正在變緩，護士們匆忙的腳步聲，還有女兒攥著紅絲巾的小手，正一點點松開。而意識域里，那面重疊的旗子已經裂開，絲巾的一角掉進過渡帶的裂縫里，瞬間被染成了灰黑色。

“不能再靠意識域續命了。”陳硯抓住朵朵的手，她的手正在變得冰冷，“我們該把真實的溫度還回去。”

他拽著朵朵沖向那棵大樹，老者似乎早料到他會來，往旁邊讓了一步。陳硯抱住最粗的樹干，將額頭貼在那道漆黑的裂縫上。他想起女兒第一次叫“爸爸”時的含糊發音，想起她發燒時滾燙的小手掌，想起那些沒來得及帶她去的公園，沒陪她讀完的睡前故事——這些記憶不是用來塞進意識域的，是該刻在骨頭里，帶著體溫去實現的。

“把不屬于這里的，都推出去。”陳硯閉上眼睛，感覺掌心的皮膚正在被裂縫里的影子啃噬，“留下那些會呼吸的，那些……還在生長的。”

大樹突然劇烈地搖晃起來。那些暗褐色的絲絳紛紛斷裂，化作灰黑色的蝴蝶飛向過渡帶。穿西裝的男人記憶里的白玫瑰成片地凋謝，卻在現實中那座空了十年的房子里，催開了窗外野生的薔薇；棗樹苗枯萎的地方，現實中的土壤里冒出了新的嫩芽；穿工裝的男人身邊，兒子畫的太陽重新亮了起來，暖橙色的光透過過渡帶，照在醫務室里男孩的臉上，他睫毛顫了顫，睜開了眼睛。

抱貓的老太太懷里的虛擬貓咪漸漸恢復了毛茸茸的樣子，現實中，流浪貓停止了抽搐，蹭了蹭志愿者的手。年輕媽媽哼的搖籃曲里，發光的音符少了一半，卻更清亮了，嬰兒車里的寶寶抓住了媽媽垂下來的手指，咯咯地笑出聲。

陳硯看著朵朵的身影重新變得清晰，她手里還攥著半塊彩虹積木。“爸爸，妹妹說她想喝水。”

他轉身往過渡帶跑，這次的風里沒有鐵銹味，只有陽光和松針的氣息。意識域的大樹還在輕輕搖晃，但那些裂紋正在愈合，露出底下新鮮的、泛著微光的木質。老者站在樹影里，白大褂上的光斑重新拼出完整的“時間”，一半數字，一半毛筆字，像從來沒被破壞過。

陳硯穿過過渡帶時，感覺有什么東西從意識域留了下來——不是具體的畫面，而是一種溫熱的底氣，像揣在懷里的暖手寶。他掏出手機，看見妻子剛發來的消息：“女兒醒了，說想你給她讀昨天沒讀完的故事。”

遠處的意識域里，那棵大樹的葉子還在發光，但比之前柔和了許多。它們不再拼命往現實里擠，只是安靜地亮著，像掛在天邊的星星，你知道它們在那里，卻不必時時刻刻都盯著看。

因為最好的共生，從不是兩個世界的重疊，而是各自在自己的土壤里扎根，卻能借著風，聞到對方的花香。