當天下午，螢在祖母的舊物里翻到一個鐵皮盒，里面裝著幾封未寄出的信，收信人都是“森川陽子”，寄信人是祖母。信里斷斷續續提到“那本書不能讓‘他們’拿到”“符號是唯一的封印”“陽子，對不起，是我連累了你”。

最底下的信沒有寫完，末尾畫著一個簡化的圖書館平面圖，閉架書區的位置被紅筆圈出，旁邊標注著：“書靈以執念為食，陽子的執念是……”后面的字被墨水暈開，只剩一團模糊的黑。

“書靈？”奈緒咬著筆桿，在筆記本上畫著那個燙金符號，“難道那本書有自己的意識？”她的筆尖突然頓住，“欸，你看，這個符號倒過來看像不像‘門’字？”

螢把書倒過來，果然，倒“山”的輪廓像門楣，三條帶圓點的曲線像門環。她想起鐘樓控制室里的暗門，突然意識到：這些符號或許都是“門”的不同形態，對應著不同的空間。

傍晚時分，螢獨自回到圖書館。閉架書區的鐵架上，那個空位里多了一本一模一樣的燙金書——她中午明明把書帶回家了。翻開借閱記錄，最新一行變成了她的名字：“2025.9.16，月島螢”，字跡和森川陽子的如出一轍。

書頁間夾著一張褪色的書簽，上面是用鋼筆寫的短句：“當最后一個讀者忘記我，我就會徹底消失在書里。”

“森川陽子？”螢輕聲問。

書頁突然自動翻動，停在記載“霧島市圖書館火災”的章節。文字開始扭曲變形，漸漸浮現出一段影像：十年前的雨夜，一個穿白襯衫的女生抱著燙金書沖進火海，背后追著的人穿灰色風衣，手里舉著一把刀。女生把書塞進書架暗格，用口紅在書脊上畫下那個倒“山”符號，隨后被火焰吞沒。

影像消失時，書里掉出一張工作證，照片上的女生笑容明亮，正是森川陽子。

走廊再次傳來腳步聲。螢把書藏進暗格，剛要離開，就被那個穿灰色風衣的男人堵住去路。他手里拿著的照片上，森川陽子正依偎在他身邊，兩人笑得燦爛。

“你見過她，對不對？”男人的眼睛布滿紅血絲，“她總說這本書里藏著她媽媽的遺物，不肯給我。那天火災后她就不見了，只有這本書一次次自己回到圖書館……”

螢突然想起祖母信里的話，試探著問：“你是她的……弟弟？”

男人愣住了，眼眶瞬間泛紅：“你怎么知道？陽子總說要保護我，可她自己卻……”