凌晨兩點三十七分。

城市像一塊耗盡了電量的巨大電路板，沉入一片死寂的黑暗里。在寫字樓的格子間，只有零星幾盞燈還在茍延殘喘地亮著，其中一盞，就懸在張凡的頭頂。慘白的光線潑灑下來，把他和面前那臺嗡嗡低鳴的電腦屏幕籠罩其中，在光滑的桌面上投下一個疲憊的剪影。空氣里彌漫著一股混雜了隔夜咖啡，廉價的外賣和灰塵的沉悶氣味，每一次呼吸都沉甸甸的。

張凡的眼皮沉重得如同墜了鉛塊，每一次眨眼都像在和某種強力膠水艱難搏斗。視野邊緣是模糊晃動的重影，屏幕上一行行糾纏不休的代碼，此刻都幻化成了爬行的黑色小蟲，扭曲著，蠕動著，嘲笑他徒勞的努力。他用力掐了一下自己的虎口，尖銳的疼痛瞬間刺穿了麻木，帶來一絲短暫的清明。他甩甩頭，仿佛這樣就能把黏稠的疲憊甩掉，指尖重新落在冰涼的鍵盤上，敲擊聲在死寂的辦公室里空洞地回蕩，像在為這漫長的夜晚敲打喪鐘。

“啪嗒”

突然，鍵盤旁邊那堆散亂的文件、半空的咖啡杯和幾個干癟的零食包裝袋之間，憑空出現了一樣東西。

張凡聽到聲音微微側身看去，那是一張長方形的卡片，通體是純粹到能吸走所有光線的墨黑，邊緣銳利得仿佛能劃破空氣。上面沒有任何印刷的痕跡，沒有公司LOGO，沒有收件人信息，只有一個用某種暗沉、仿佛凝固的血液寫成的地址：

深紅巷7號，午夜鐘樓。

字跡本身似乎帶著一種冰冷的重量，壓在張凡的視網膜上，沒有署名，沒有落款，只有這七個字，像一句來自深淵的無聲低語。

張凡的眉頭擰成了一個死結。又是哪個部門搞出來的新花樣？午夜團建？還是HR弄的什么壓力測試？他煩躁地伸手，指尖觸碰到卡片的瞬間，一股難以形容的寒意猛地竄了上來，沿著他的手臂直沖大腦，激得他頭皮一炸，殘余的睡意瞬間被驅散得無影無蹤。那感覺不像觸摸紙張，更像碰觸一塊剛從冰柜深處挖出來的、浸透了某種古老陰冷氣息的金屬。

“什么鬼東西！”他低聲咒罵了一句，嫌惡地將這詭異的黑卡捏起，動作粗暴，只想盡快把它處理掉。他順手拉開左手邊那個塞滿了廢紙和空飲料瓶的垃圾桶蓋，準備把這來歷不明的玩意兒扔進去，讓它和那些垃圾一起被明天的清潔工打包帶走，徹底遺忘。

就在他的手腕帶動著那張黑卡即將越過桶沿的剎那——

嗡！

辦公室里的空氣毫無預兆地劇烈震動起來，發出一聲低沉而怪異的蜂鳴。張凡頭頂那盞唯一亮著的日光燈管猛地閃爍了幾下，發出滋滋的電流聲，隨即徹底熄滅！極致的黑暗如同冰冷的潮水，瞬間將他吞沒。

緊接著，一股無可抗拒的巨力猛地攫住了他身體的每一個部分！那感覺像是被一只無形的、冰冷的巨手狠狠攥住，他整個人像被投入了高速旋轉的滾筒洗衣機，天旋地轉，強烈的失重感和空間錯亂的眩暈感猛烈地沖擊著他的感官。他甚至沒能發出一聲完整的驚呼，所有的聲音都被壓縮在喉嚨深處，變成一聲短促的、意義不明的悶哼。

這令人窒息的拉扯和眩暈不知持續了多久，也許是一瞬，也許是永恒。當那股力量驟然消失，張凡感覺自己被狠狠摜在了某種堅硬、冰冷的東西上。

砰！

后背傳來一陣悶痛，他狼狽地摔倒在地。眩暈感仍在顱內瘋狂盤旋，胃里翻江倒海。他趴在地上，劇烈地干嘔了幾下，卻什么也吐不出來，只有喉嚨火燒火燎地疼。

他艱難地撐起身體，視線模糊地掃向四周。

他發現自己正跪坐在一片冰冷、粗糙的灰色石磚地上。空氣中彌漫著一股濃烈到令人作嘔的氣味——那似乎像鐵銹、陳腐的泥土、還有某種難以名狀的、類似動物內臟腐敗后混合在一起的腥臭氣息。這股味道濃稠得幾乎能黏在皮膚上，無孔不入地鉆進他的鼻腔，刺激著他的神經。

光線極其昏暗，仿佛蒙著一層厚厚污濁的黃色油脂。他抬起頭，心臟猛地一沉。

他身處一個巨大到令人心悸的封閉空間。高聳的、布滿斑駁污漬的黑色石墻向上延伸，一直隱沒在頭頂那片深不可測的、翻滾著的濃稠黑暗里。那黑暗并非靜止，而是如同活物般緩緩蠕動、流淌，偶爾閃過幾道微弱的、幽綠色的磷火，像無數只窺伺的眼睛。

空間的正中央，矗立著一座龐大得超乎想象的座鐘。它的基座由慘白的、仿佛某種巨大生物骸骨打磨而成的物質構成，上面布滿扭曲怪異的浮雕，隱隱約約能看到痛苦掙扎的人形輪廓。座鐘的鐘面是凝固的、粘稠的暗紅色，如同凝固的血塊，上面沒有任何數字刻度，只有一根扭曲的、如同脊椎骨般的黑色指針，詭異地懸停在鐘面上方，紋絲不動。

這里沒有窗戶，沒有門，只有冰冷的墻壁和這口詭異的巨鐘。絕對的死寂籠罩著一切，只有張凡自己粗重、帶著恐懼回音的喘息聲在空曠中回蕩，顯得格外刺耳和孤獨。

“嗬……嗬……”

他撐著地面的手在微微顫抖。

這是什么情況！我不是在加班嗎！怎么跑到這個鬼地方……還有……這里……是哪里……

張凡懵圈的想著，企圖催眠自己是在公司加班加出的幻覺。但是渾身的疼痛還是將他拉回了現實，這不是夢。那股冰冷的拖拽感，這令人窒息的惡臭，這龐大得讓人絕望的空間……一切都是真實的。

就在這時，他撐在地上的手，碰到了一個冰冷、帶著奇異韌性的東西。

就在他膝蓋旁邊，靜靜地躺著一本冊子。

它的封面是一種暗沉接近凝固血液的深紅色，入手冰冷滑膩，像是某種爬行動物的皮。封面上沒有任何文字，只有一個用扭曲的、仿佛還在緩緩滲血的黑色線條構成的符號——那像是一只沒有瞳孔、空洞地睜開的眼睛，又像是一個被強行拉扯變形的問號。

張凡的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞斷肋骨。他盯著那本冊子，巨大的恐懼感像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得他喘不過氣。但他知道，他必須看。這可能是他唯一能知道這里到底是哪里的地方了。

他用顫抖的手指，艱難地、一點點地翻開那深紅如血的封面。

嘩啦——

書頁翻動的聲音在這死寂的空間里格外清晰，帶著一種令人牙酸的粘滯感。里面的紙張異常粗糙厚重，發黃的羊皮紙發出唰唰的聲音，而印在紙上的文字……

張凡的瞳孔驟然收縮。

那不是印刷體，也不是手寫體。那是用粘稠、尚未完全干涸的暗紅色液體寫就的！字跡歪歪扭扭，仿佛書寫者正忍受著巨大的痛苦用手指蘸著自己的血在書寫！濃烈的血腥味撲面而來，幾乎讓他再次干嘔。

他強忍著翻騰的胃和刺鼻的氣味，目光死死盯住翻開的第一頁：

管理員守則：

1.聆聽鐘聲：當鐘聲響起，凝視鐘面。違背者，目盲。

2.勿擾骸骨：基座骸骨，不可直視，不可觸碰。違背者，骨化。

3.陰影有噬：黑暗角落，不可久留。違背者，影噬。

4.保持清醒：沉睡于此，靈魂永錮。違背者，同化。

5.完成職責：維護秩序，清理異常。完成KPI，方得解脫。

KPI？這三個字母像一根冰冷的針，刺破了張凡被恐懼填滿的大腦。荒謬感如同冰冷的海水，瞬間沖垮了部分堤壩。在這個鬼地方，居然也要搞績效？他幾乎是條件反射般地，手指帶著一絲麻木的、被訓練出來的本能，翻到了手冊的后面幾頁。

那里，赫然是所謂的“績效評估頁”。

同樣是用暗紅粘稠的液體涂抹而成，勾勒出一個簡陋的表格。最頂端一行觸目驚心：

【當前管理員存活率：9.7%】

下面一行小字注解：【低于10%觸發末位淘汰機制，靈魂能量回收】。

9.7%！

張凡盯著那個數字，熬夜熬得通紅的眼球幾乎要凸出來。忍住即將要破口大罵的國粹看著這如同噩夢般的字眼。

一種極其荒誕、極其黑暗、極其熟悉的冰冷感，瞬間壓倒了純粹的恐懼。這他娘的見鬼的KPI，這該死的存活率，比他上個月經歷的那場號稱“優化結構”的大裁員比例還要低！那個數字是15%。他熬過了那場裁員，代價是連續三個月每天只睡四個小時，像條瀕死的魚一樣在代碼的海洋里掙扎。

現在，在這個連物理法則都顯得可疑的地方，他又一次看到了那個熟悉的、散發著血腥味的數字——9.7%。低于10%就“回收”？這不就是變著花樣的裁員嗎？只不過裁掉的是命，是靈魂！

一種混雜著憤怒、荒謬和被逼到絕境的冰冷狠勁，像電流一樣竄過他的脊椎。恐懼依然存在，但另一種東西開始燃燒——那是被無數次無意義加班、不合理指標和職場傾軋磨礪出來的，一種近乎偏執的、對“規則”和“指標”的極端敏感與反抗欲。

“哈……”一聲干澀、嘶啞，帶著濃濃諷刺意味的笑聲從他喉嚨里擠出來，在這死寂的鐘樓里顯得格外突兀和詭異。“這他奶奶的比上個月裁員率還低？這鬼地方還得搞這KPI還讓不讓人有活路。”他盯著那血淋淋的數字，眼神像淬了火。

就在他對著那冰冷的績效數字咬牙切齒，試圖用熟悉的職場邏輯來武裝自己對抗未知恐懼時，一股冰冷的氣流毫無征兆地拂過他的后頸。

張凡渾身汗毛瞬間倒豎，猛地回頭！

一個身影，不知何時已經悄無聲息地懸浮在他身后不到一米的地方。

那是一個女人……或者說，曾經是女人的輪廓。她的身體呈現出一種半透明的灰白色，仿佛由濃稠的煙霧和凝固的冰霜共同構成。穿著一件樣式古板、漿洗得發硬般的白色襯衫，外面套著同樣古板的黑色馬甲，下身是筆挺的黑色長褲——活脫脫一個上個世紀刻板女管家的形象，只是這形象被死亡和某種更冰冷的東西徹底扭曲了。她的面容模糊不清，五官像是隔著一層不斷波動的水霧，只能勉強辨認出空洞的眼窩位置，那里沒有眼球，只有兩團緩慢旋轉、散發著微弱幽綠光芒的磷火。

她沒有腳，腰部以下完全融入了周圍翻滾的、油膩的黑暗之中，如同一條扎根于陰影的毒蛇。一股難以言喻的寒意從她身上散發出來，不是物理上的低溫，而是一種能凍結靈魂、抽走所有生命熱度的死寂。

看到女人的瞬間張凡寒毛直豎，心臟像是被一只冰手狠狠攥住，瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，幾乎要從喉嚨里蹦出來。他下意識地想要后退，但身體僵在原地，動彈不得。那雙燃燒著幽綠磷火的“眼睛”，正透過那層模糊的面容“注視”著他。

一個冰冷、空洞、沒有絲毫起伏的聲音，直接在的腦海中響起，仿佛用冰錐在神經上刻字：

【新晉管理員張凡。歡迎入職深紅鐘樓維護部。】

聲音沒有任何情感，卻帶著一種不容置疑的權威和深入骨髓的陰冷。

張凡的牙齒不受控制地打顫，但他強迫自己開口，聲音嘶啞得厲害：“放……放我回去！”他甚至試圖舉起那本血淋淋的手冊，仿佛那是他的離職申請，“我不干了！這入職沒經過我同意！我要求解除勞動合同！”

那幽靈主管懸浮著，灰白的、煙霧狀的身軀似乎波動了一下，構成她面部的霧氣扭曲出某種近似于……困惑？或者說是對螻蟻妄念的漠然？她空洞的“視線”掃過張凡手中的手冊，那冰冷的聲音再次鑿入他的腦海：

【勞動合同已簽署。強制生效。KPI未完成，無退出權限。】

【你的職責：維護鐘樓基礎規則秩序，清理規則污染衍生物。當前首要任務：熟悉規則，存活至首次鐘聲。】

【完成KPI，解鎖更多功能權限。包括：】幽靈主管的聲音毫無波瀾地列舉著，像是在宣讀一份冰冷的商品目錄，【短暫休憩區訪問權、基礎防護道具兌換權、規則手冊PDF導出權……】