一、炸鍋

后窯發現斷腿的消息，像一條帶著火星的導火索，把整座新村的空氣瞬間點燃。

傍晚六點半，太陽還沒落山，蟬聲卻先疲倦了，一聲比一聲拖得長。

原本天黑就該熄燈睡覺的人們，卻在石墩子周圍烏泱泱圍了三層人，最外圈踮著腳，最里圈蹲著；孩子騎在大人肩上，手里攥著半截冰棍，糖水順著胳膊流到肘彎，滴在石板上，招來一群螞蟻。

劉嬸站在正中央，背微駝，手里卻像拿了指揮棒。她兒子在鎮派出所當輔警，這層“官方”身份讓她的每一句話都自帶擴音器。

“俺再說一遍——山神發怒，禍不單行！”

她故意壓低前半句，尾音猛地拔高，嚇得靠得最近的二毛打了個哆嗦，冰棍“啪”地掉地上。

二、傳說的開始

劉嬸端起搪瓷缸，抿了口涼茶，咂咂嘴，像在品評一出大戲。

“先是臉，后是腿，這就是山神給咱的警示！”

她伸出一根手指，在空中劃出一道弧線，從東劃到西，仿佛真有一道看不見的刀光。

“你們想啊，盼娣那丫頭，天天涂脂抹粉，開直播，把臉露給外人看，山神能不怒？削她臉皮，是叫她‘無顏’！”

人群里響起一片倒吸涼氣的聲音。

“接著呢，她還想飛出村子，去城里住電梯房，山神干脆一刀——”

劉嬸手掌斜劈，“斷她腿，讓她飛不起來！”

有人顫聲問：“那王富貴咋解釋？他一個大活人，說沒就沒了？”

劉嬸瞇起眼，聲音陡然陰森：“富貴？哼，當天夜里，有人看見一輛白面包往山后開，車燈都沒敢打。車里坐的，就是王富貴！山神要收人，他替盼娣擋了災，成了祭品！”

三、添油加醋

李嬸原本蹲在最前排，聽到這里，猛地抓住劉嬸手腕：“那……那咱村會不會輪著來？”

劉嬸甩開她，故作高深：“這就得看各人良心。山神收人，講究‘因果’——誰背后嚼過舌根、誰貪過便宜、誰夜里路過墳頭沒吐唾沫……都得算！”

話音落地，人群“嘩”地散開一個圈，像有人往地上扔了根火線。

“我上周還罵過林家老太……”

“我借過盼娣的粉底沒還……”

竊竊私語像一陣風，把恐懼吹進每個人衣領。

四、夜里的火

當天晚上，月亮被烏云啃得只剩一彎鐮刀。

劉嬸說得口干舌燥，回家后卻發現自家門口圍了一圈人。

他們手里提著籃子，籃里裝著雞蛋、紅糖、臘肉——全是“孝敬山神”的供品。

“劉嬸，你給指條明路吧！”

劉嬸愣了半秒，隨即挺直腰桿，把供品全收下：“明兒一早，村東頭老槐樹下擺陣，請神婆跳儺！”

五、儺舞

第二天天沒亮，老槐樹下支起了八仙桌，黃布鋪桌，香爐里三根高香筆直插著。

神婆是隔壁村請的，七十歲，眼窩深陷，嘴角一顆黑痣上長著三根長毛。

她左手搖鈴，右手揮柳枝，腳下一雙繡花布鞋踢得塵土飛揚。

劉嬸站在最前排，手里攥著昨晚收的雞蛋，嘴里念念有詞：

“山神爺爺顯顯靈，收了林家莫收咱……”

鼓點越來越急，神婆突然一個后仰，整個人像被抽了骨頭，軟倒在黃布上。

三秒后，她猛地睜眼，聲音嘶啞得不像人：

“林家欺神，已遭天譴！爾等若想平安，須修橋鋪路，放生三年！”

人群呼啦啦跪倒一片。

六、后續風波

儺舞結束三天，村里開始湊份子錢。

每家每戶按人頭交，不交的在祠堂門口敲鑼示眾。

劉嬸的兒子開著警車回村，拉了兩箱礦泉水，說是“安撫群眾”。

警車喇叭響一聲，村民就自覺排好隊。

橋修了七天，路鋪了半月，村口還立了塊石碑：

【山神顯圣處】

劉嬸看著那裝份子錢的紅包越來越鼓，心里又有了些負擔。

石碑背面，劉嬸悄悄刻了一行小字：

“我兒子說，案子還在查，大家別信謠傳。”

但誰也沒看見那行字。

七、尾聲

一個月后，雨下得很大。

村里的排水溝早在去年就淤了，沒人管。

雨腳像無數銀針，從天上直直扎下來，扎在瓦片上，扎在田埂上，也扎在人心口上。

天黑得早，才下午四點，屋里就亮起了燈。劉嬸端著一碗姜湯，蹲在門檻上，看雨簾子把遠處的山切成一段一段的灰影子。

雨越下越大，老槐樹底下的石碑忽然“咯吱”一聲，歪了。

那石碑是昨天才立的，不曾想今天就倒了。

幾個孩子放學路過，坐在石碑上當馬騎。

大人們趕來時，石碑已經橫在泥水里，半截紅布包從碑座下露出來，像一截凍僵的舌頭。

紅布包被雨水泡得發脹，邊角處露出暗金色的線，像是繡了什么符咒。

施工隊是鎮上請來的，修水泥路的尾款還沒結，就又被劉嬸忽悠過來幫忙修石碑。大家伙蹲在石碑旁抽煙，煙被雨澆得冒不出頭。

領頭的拿鐵鍬戳了戳布包，里頭硬邦邦的，像塊磚，又像塊骨頭。老趙啐了一口：“晦氣。”他轉頭吩咐小工：“別折騰了，明兒還得澆地坪，直接拿水泥糊上。”

水泥是傍晚運來的，攪拌機轟隆隆響，像山那頭在打雷。紅布包被水泥吞進去時，布面上的金線突然亮了一下，像閃電在水里走。

沒人看見。施工隊連夜干活，石碑底座被抬高了半米，新灌的水泥還沒干，泛著青灰色。

劉嬸半夜起來收衣服，看見攪拌機旁邊蹲著個黑影，以為是有人要來偷鋼筋。

她喊了一嗓子，黑影沒動。等她打著手電過去，只剩一地煙頭，還有水泥面上兩串濕漉漉的腳印，往山里去。

第二天，石碑重新立起，比原來更高，被雨水沖得發亮。

村里人圍在槐樹下，看施工隊往碑身刷防護油漆。

劉嬸擠在最前頭，嗓門比雨聲還大：“山神又顯靈了！這是讓咱再捐一次！”

她手里攥著人們供給的臘肉，身上不知道什么時候換了件繡花的新衣。

人群里有人嘀咕：“上次修橋不是剛捐過？”但聲音很快被雨幕壓下去。

牛大壯披著雨衣過來，后面跟著傅行，懷里抱了個紅紙箱，箱口用黃紙封著，寫著“山神息怒”。

牛大壯身上的制服，一下子讓人閉了嘴人們紛紛散開，又回去拿錢，劉嬸不放心，又跟上去，幫忙收著錢。

劉嬸本想再演講一番，天上的閃電突然劈向了那棵槐樹。

雨幕中，她的聲音被雷聲吞沒。

沒人注意到，遠處的山路上，一輛白色面包車的尾燈閃了兩下，緩緩消失在雨霧深處。

—————

老王犯了難，這新村，窮鄉僻壤的，連上回安的監控都壞得差不多了，一時間還真不能找網警協助。

老王拍了拍胸膛，給自己打氣，接著就給新村那邊下發了自己要來親自調查，需要輔警協助的命令。

老王帶著人親自來新村的時候，看到的就是這景象。

村口那條唯一的水泥路上，排起了長隊。

女人們挎著竹籃，籃里墊著紅紙，整齊碼著臘肉、雞蛋、掛面；

男人們扛著成袋的米面，肩上勒出深深的溝；

老人拄著拐杖，手里攥著香火，嘴里念念有詞：“山神息怒，保佑平安……”

老王把警車停在老槐樹下，一下車就被這股“熱情”頂得往后退了半步。

空氣里混著臘肉煙熏味、雞蛋腥味、劣質檀香，熏得他直皺眉。

“老鄉們——”

老王舉著擴音喇叭，聲音被蟬鳴切成碎片，

“各位聽我說，林家的事我們警方正在查，大家別信謠傳謠，更不要搞封建迷信！”

話音沒落，就被劉嬸尖亮的嗓門壓過去：

“王警官，山神都顯靈了，你們查得過來嗎？”

人群一陣哄笑，像滾油里潑了水。

老王無奈，老王無奈，只得把喇叭音量調到最大，又喊了一遍：“各位父老鄉親！

林家失蹤案已按刑事案件偵辦，任何祭祀、捐款、游行都在火上添油！

大家先散了，回家關好門窗，照顧好老人孩子！”

劉嬸哪肯罷休，雙手叉腰，嗓門比喇叭還響：

“王警官，山神要真怪罪下來，你負得起責嗎？”

她身后幾個老太太立刻附和，手里的黃紙符嘩啦嘩啦抖。

老王沖身后的輔警一揮手，“拉開隔離帶！”

兩名輔警趕緊從后備箱取出警戒帶，在人群與村口之間拉出一條藍白線。

劉嬸見狀，干脆一屁股坐在地上，拍著大腿嚎啕：

“警察要封村啦——山神要降災啦——”

場面頓時亂成一鍋粥。

新村分局原本是想等老王來的，可聽著外面這動靜，也顧不上坐著干等，急匆匆就趕來了。

牛大壯看著自己媽帶頭喊著，心底覺得不妙，急忙帶著傅行上前陪笑著。

“老王，什么風把您老吹到這里來了？”

老王沒搭理，只是看向傅行，壓低聲音說：“先把領頭的穩住，再讓村委用大喇叭循環播官方通告。”

老王挑挑眉，示意傅行配合著，接著就回家去了。

傅行點頭，掏出警用記錄儀，鏡頭對準劉嬸，“劉嬸，這件事涉嫌煽動迷信活動，請配合調查。”

劉嬸一聽“調查”，立刻噤聲，卻拿眼偷瞄人群，似乎在尋找下一個“出頭鳥”。

這時，牛大壯開著自家三輪摩托，“突突突”地沖過來，擋在了劉嬸和傅行之間。

車廂里碼著兩箱礦泉水，箱子上用紅漆歪歪扭扭寫著：

“牛大壯敬贈鄉親——驅邪解渴”

他跳下車，先把一箱水塞到老王懷里：

“王隊，天熱，先讓弟兄們喝口水！”

接著轉身，扯著嗓子對村民喊：

“各位叔伯嬸子，我媽也是為了大家好，我牛大壯今天拍胸脯保證——

警方一定會給咱們一個交代！

今天的水，我請！大家先回屋歇涼，別堵路！”

人群聽到“免費喝水”，騷動小了些。

幾個半大孩子已經圍到三輪車邊，踮腳去夠水瓶。

老王趁機給傅行使了個眼色。

傅行會意，走到三輪車旁，拿起一瓶水，擰開蓋子，故意大聲說：

“牛大哥，你這水我們收下了，大家伙都退下了吧！”

來，大家排好隊，領水簽字，順便登記家庭信息，方便后續走訪！”

這一招“以水為餌”，既安撫了群眾，又順勢將山神這一事蓋了過去。

劉嬸本想再鬧，見周圍人已經自覺排隊，只好悻悻地爬起來，嘴里嘟囔：“登記就登記，反正山神看著呢……”

牛大壯趁勢把另一箱水搬到警車后斗，小聲對老王說：

“王隊，我老娘昨晚非說夢見山神索命，捐錢修廟，也是為了大家伙著想是不。

我尋思與其每戶人家都擔驚受怕的，不如我來出面，把水、面、藿香正氣水都備齊，也算給弟兄們減點負。”

老王拍了拍他肩膀：“大壯，你這招‘民間統戰’用得不錯。

但記住，物資必須公開透明，村委、派出所、村民代表三方簽字接收。

別讓有心人借機斂財。”

牛大壯咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙齒：“明白！我牛大壯別的本事沒有，就是聽黨指揮！”

說話間，村委的大喇叭終于響了——

“各位村民請注意：林家失蹤案正在依法偵辦，請勿輕信謠言，嚴禁封建迷信……”

循環播報三遍后，人群終于松動。

劉嬸拎著空籃子，一步三回頭地往家走，嘴里還在念念叨叨：“山神要是怪罪，可別找我……”

老王看著逐漸散去的人流，長舒一口氣。

他回頭望了一眼村口新立的“山神顯圣”石碑，碑腳還殘留著早上祭祀的雞血。

夕陽把碑影拉得老長，像一把鈍刀，橫在進村的路中央。

“傅行，”老王低聲道，“今晚加派兩組人，一組守老窯，一組巡邏村道。

我怕有人借著‘山神’的名頭，再鬧出事來。”

傅行點頭，把最后一瓶水分給路過的孩子，順手摸了摸他的頭：

“小朋友，回家把門窗關上。”

孩子眨巴著眼，抱著水瓶跑遠。

蟬聲忽然停了，只剩下大喇叭里機械而堅定的女聲，一遍又一遍地回蕩在新村上空。