深秋的風卷著碎雪，拍打在“梅香道”的青石板上。明軒站在城樓遠眺，邊境的狼煙像一條黑色的毒蛇，正沿著商道緩緩爬向京城。他手里攥著一封加急軍報，墨跡被指腹蹭得發花——秦國聯合西域三國，以“明齊藏匿柳家殘黨”為由，兵分三路破了邊境防線，此刻正火燒聯營，直逼皇城。
這已經是兩年來的第五十次麻煩了。從最初的暗箭傷人，到如今的兵臨城下，柳家殘黨與秦國的獠牙，終于在梅林落雪時，露出了最猙獰的模樣。
麻煩是從一枚梅花針開始的。
那年念梅剛滿五歲，在梅林里追一只白狐，被偽裝成花匠的柳家死士“影”盯上。淬了“蝕骨散”的梅花針擦著她的發梢飛過，釘在老梅樹上，針尖觸到的花瓣瞬間枯萎成黑褐色。衛七揮劍擋開毒針時，影已躍上宮墻，留下帶血的花匠服，衣擺繡著半朵梅花——那是柳家殺手的標記。
念梅嚇得高燒三日，夢里總喊“黑花吃人”。綰綰抱著女兒守在床邊，看著她蒼白的小臉，忽然想起蘇落雁說過的話：“蘇家的女子，從出生起就要帶著刺活。”她摸出枕下的蘇家虎符，冰冷的金屬硌著手心——這是傅恒特意交給她的，說“蘇家的東西，該由蘇家的人護著”。
可麻煩像梅樹的根須，悄無聲息地蔓延。半月后，西域使團的宮宴上，綰綰親手做的梅花酥里被摻了毒。西域王子吐血倒地時，秦國使者立刻高呼“蘇家下毒”，仿佛早已排練好的戲碼。盡管事后查出是柳家殘黨買通了御膳房的宮女，流言還是像霉菌一樣瘋長，說“蘇家為保權勢，連西域都敢得罪”。
明軒將綰綰護在身后，在朝堂上摔了奏折：“誰再敢污蔑蘇家，以通敵論處！”可他轉身回寢宮時，卻看到綰綰對著銅鏡發呆——她鬢角竟生出了一縷白發。
柳家殘黨的手段，比柳乘風當年更陰狠。他們不僅要人命，更要撕碎蘇家與皇室的信任。
第一封偽信出現在早朝的奏折堆里，模仿蘇珩的筆跡，寫著“愿以梅香道東段換秦國退兵”。傅恒捏著那封信冷笑：“蘇珩若要反，何須等三十年？”可市井間已經傳開“蘇家要自立為王”，連鎮國公府門口都有人扔石頭，罵聲震得朱門發顫。
綰綰挺著孕肚，帶著真正的印章和蘇珩的親筆信，在城門口當眾比對。寒風掀起她的披風，露出里面繡著梅花的襖裙——那是蘇傾鸞留下的舊樣式。“大家看清楚！”她舉起兩封書信，聲音因虛弱而發顫，“我祖父的筆跡蒼勁如松，這偽信卻軟如敗絮，是有人要毀我蘇家！”
百姓們看著她隆起的小腹和凍得發紫的嘴唇，漸漸散去。可麻煩的種子已經埋下。三個月后，“梅香道”的運糧車隊在峽谷被劫，燒毀的糧車旁，散落著印著蘇家軍旗的小旗和“蘇珩通敵密信”。帶隊的趙將軍拼死突圍，卻被押入大牢，理由是“護送不力，疑似通敵”。
蘇珩氣得咳血，躺在病榻上拉著明軒的手：“陛下，老臣世代忠良，絕無二心！”明軒點頭，轉身卻在御書房枯坐到天明——他派去調查的人回報，糧車出發前，有個“內務府小吏”檢查過車輛，那小吏腰間掛著柳家的梅花佩。
更狠的是那半塊虎符。綰綰將它藏在蘇傾鸞的舊木箱里，與兵書、胎發放在一起，可還是被偷了。三日后，邊境傳來急報：一支蘇家舊部嘩變，聲稱“奉完整虎符令，脫離皇室”。嘩變的將領是蘇珩的表侄，素來對皇室不滿，此刻成了柳家殘黨的刀。
衛七自請去平叛，臨行前對明軒說：“殿下放心，老奴就是死，也要把虎符找回來。”可他剛出京城，就被一封“通敵密信”釘在了恥辱柱上。信是偽造的，卻模仿了衛七的筆跡，連他早年在秦國做人質時留下的疤痕都寫得一清二楚。
明軒把自己關在衛七的營房里，翻到一本舊賬簿——上面記著衛七每月給亂葬崗的孤老送米，已經堅持了二十年。他猛地一拳砸在桌上，燭火晃得墻上的刀影亂顫。
最傷人的麻煩，往往來自內部。
蘇家祠堂被潑黑狗血那晚，蘇珩的次子蘇墨提著劍闖宮，嘶吼著要為蘇傾鸞的牌位討說法。“曾姑祖母為明齊死在亂葬崗，你們就是這么待蘇家的？”他劍指明軒時，被綰綰死死抱住：“你瘋了！這是圈套！”
可蘇墨甩開她的手，劍鋒劃破了她的手背。血滴在明黃色的地毯上，像一朵驟然綻開的紅梅。“圈套？”蘇墨冷笑，“我看是皇室容不下蘇家了！”
這話被柳家殘黨傳遍京城，變成“蘇家欲反”。鎮國公府的布莊被砸，蘇家子弟走在街上會被扔爛菜。蘇珩氣得閉門不出，蘇家內部漸漸分裂：老輩人勸“忍一時風平浪靜”，年輕人卻喊著“不如反了干凈”。
宮里的裂痕也在加深。承宇被柳家殘黨教唆，在傅恒面前說“要當蘇家的王”，氣得傅恒砸了茶杯。念梅被綁架未遂后失語，總躲在綰綰懷里，看到明軒就發抖——她記得襲擊者的箭上，刻著和父皇佩劍一樣的花紋。
最痛的是承宇中毒那次。太醫從他喝的奶里查出慢性毒素，源頭指向綰綰親手做的點心。明軒沖進綰綰的寢宮時，她正跪在地上，把所有點心倒進炭盆。火光映著她的臉，淚水像斷線的珠子：“不是我……真的不是我……”
明軒想說“我信你”，喉嚨卻像被堵住。他轉身看到窗外的梅林，忽然想起母親蘇落雁的話：“夫妻之間，最怕的不是外人挑撥，是心里生了疑。”
秦國終于撕下了偽裝。
柳家最后一位幸存者柳焚的雙胞胎弟弟柳燼，帶著半塊偽造的蘇家虎符，聯合秦國將領突襲了邊境。他們喊著“為柳丞相報仇”，卻在攻破防線后，一把火燒了“梅香道”上最關鍵的橋梁——那座橋上的梅花石雕，是傅恒特意讓人刻的，象征“天下一家”。
消息傳到京城時，傅恒正在整理蘇傾鸞的日記。日記最后一頁寫著：“若有一日，梅香能飄到秦國，或許……就不會再有戰爭了。”他捂住胸口劇烈咳嗽，染紅了日記本上的梅花圖案。
秦國大軍兵臨城下那晚，雪下得特別大。城外傳來嘶吼：“交出蘇家滿門，否則屠城！”綰綰抱著熟睡的承宇，站在城樓上，看著火光映紅的夜空。明軒握著她的手，掌心全是汗。
“還記得我們在梅林埋的梅花酒嗎？”綰綰忽然笑了，“我說等念梅出嫁時開封，現在看來，怕是等不到了。”
明軒沒說話，只是把她往懷里緊了緊。他看到衛七帶著蘇家舊部沖出城，他們舉著蘇家軍旗，旗上的梅花在火光中像一團燃燒的血。趙將軍從大牢里請戰，帶著殘兵死守城門，斷了一條胳膊也不肯退。
念梅不知何時醒了，從綰綰懷里探出頭，指著城下突然喊：“梅！”眾人望去，只見無數支箭帶著燃燒的棉絮射向城墻，棉絮上綁著的，竟是一朵朵干枯的梅花——柳家殘黨要用蘇家最愛的花，燒了這座城。
城破的前一刻，轉機出現在最意想不到的地方。
失語半年的念梅，突然指著城下喊：“影！是影！”眾人順著她指的方向看去，只見一個戴著帷帽的人影混在秦軍中，正拉弓瞄準明軒。衛七認出那是當年行刺念梅的柳家死士，一箭射穿了他的喉嚨。
影倒地時，帷帽掉了，露出一張與柳燼極為相似的臉——原來柳家竟有三兄弟！他懷里掉出一封血書，是柳乘風當年寫給三個兒子的：“蘇家欠我柳家的，要用皇室的血來償。”
真相像刺破烏云的陽光。蘇家舊部看到血書，才知被柳家殘黨利用，倒戈反擊。西域王子帶著援軍趕到，他舉著柳家殘黨與秦國勾結的密信，在城下高喊：“秦國騙了我們！明齊才是真心待西域的！”
傅恒在病榻上聽到消息，掙扎著讓蘇落雁扶他起身。他望著窗外的梅林，那里的梅花不知何時開了，雪落在花瓣上。“阿鸞，”他輕聲說，“你看，梅花開了……”
城樓上，綰綰解開承宇的襁褓，露出他胸口掛著的玉佩——那是明軒給的，一半刻著“明”，一半刻著“蘇”，合起來是“同心”。“你曾曾祖母說，”她摸著玉佩對兒子說，“梅花能在雪地里開，不是因為不怕冷，是因為根扎得深。”
明軒握住她的手，看向城下。衛七和趙將軍正并肩作戰，蘇家舊部的喊殺聲震徹夜空。他忽然明白，這五十次麻煩，從來不是為了毀滅，而是為了證明——那些藏在血脈里的堅韌，那些刻在骨子里的忠誠，梅林里的老梅，就算被風雪壓彎了腰，也總能在春天抽出新枝。
雪停時，天邊泛起魚肚白。念梅指著梅林，突然開口說話，聲音還有些啞：“娘，梅花開了。”
綰綰笑著點頭，淚水卻掉了下來。她知道，只要梅香還在，這天下，就永遠有希望。