采摘節的喧囂剛剛散去，果園的賬目第一次出現了令人振奮的盈余。周小滿正翹著二郎腿，盤算著是先給果園添一套自動噴灌系統，還是先給自己換輛二手小破車。

一個陌生的信封打破了他的暢想。

那不是普通的信封，泛黃，脆弱，邊緣帶著被歲月啃噬過的毛邊。上面沒有郵票，沒有地址，只用一種顫巍巍的、仿佛隨時會斷裂的筆跡寫著三個字：周小滿。

字跡是用毛筆寫的，墨色深淺不一，像是寫字的人力氣不濟。

周小滿掂了掂，里面只有薄薄一張紙。他撕開封口，一股陳舊的紙張和淡淡的霉味撲面而來。

信紙上的字跡和信封上如出一轍，內容卻讓他腦子嗡的一聲。

“周小滿，汝非汝。”

開頭六個字，透著一股子不說人話的古怪。

“此園擇主，非汝擇園。夢非天賜，乃前塵憶。祖祠后枯井，尋根之始。勿信‘守護人’。”

沒了。就這么幾句。

周小滿把信紙翻來覆去看了好幾遍，除了那幾行字，再無其他。

“搞什么鬼？”他嘟囔著。

第一反應是惡作劇。王老六那老頭子，最喜歡搞這些神神叨叨的東西。可轉念一想，不對。王老六知道他周小滿的名字，但“夢非天賜”這四個字，精準得讓他后背發涼。

關于做夢學技術這事，他從未對任何人詳談過，連陸雨晴都只是半開玩笑地提過一句“老天爺托夢”。誰會知道得這么清楚？還“前塵憶”？搞得跟玄幻小說似的。

還有那個“守護人”，又是誰？

周小満的心亂了。他把信紙折好，塞進牛仔褲口袋，那薄薄的一片，卻像塊烙鐵，隔著布料燙著他的皮膚。

接下來的幾天，周小滿像變了個人。

他和果農們說話時總是心不在焉，手里拿著剪刀，眼神卻飄向村子東頭的方向。那里，是周家村的祖祠。

“小滿哥，這枝條剪不剪？”一個新來的小伙子問他。

“剪……等等，”他回過神，盯著那枝條看了半天，才說，“留著吧，秋后能結果。”

他開始頻繁地往村里老人那里湊。不再是插科打諢，而是拐彎抹角地打聽村里的舊事。

“張大爺，咱們村那祖祠，年頭很久了吧？”他遞上一根煙。

“那可不，聽我爺爺說，建村的時候就有了。”

“祠堂后面……是不是有口井啊？”他裝作不經意地問。

張大爺嘬了口煙，瞇起眼想了想：“井？好像是有過，早枯了，后來怕小孩掉進去，就給填了。咋了，你問這個干啥？”

“嗨，沒事，就隨便問問，好奇。”周小滿笑著打哈哈，心卻一點點沉下去。

信里說的是真的。

他的行為，自然沒能逃過陸雨晴的眼睛。

這位農業專家心思縝密，觀察力驚人。她發現周小滿最近總是一個人發呆，手機搜索記錄全是些“古井挖掘方法”、“村落歷史考據”之類的怪東西。晚上，他也不再拉著她看星星，而是抱著個破本子，鬼鬼祟祟地在果園里溜達。

這天夜里，月光清冷。陸雨晴處理完最后一份土壤報告，走出辦公室，正好看見一個黑影在果園工具房附近晃悠。

她不動聲色地跟了過去。

只見周小滿正蹲在地上，借著手機微弱的光，對照著一張手繪的、歪歪扭扭的地圖，嘴里還念念有詞。

“……從大槐樹往東三百步，再右拐……這畫的什么玩意兒，抽象派嗎？”

陸雨晴的腳步很輕，但周小滿還是驚覺了。他猛地回頭，像只被踩了尾巴的貓，手忙腳亂地想把地圖和手機藏到身后。

“看什么呢？”陸雨晴的聲音冷不丁響起，在寂靜的夜里格外清晰。

“啊！沒……沒什么！”周小滿站起來，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，“研究夜間昆蟲的活動軌跡，對，科學研究！”

陸雨晴抱著雙臂，一步步走近。她不說話，就那么看著他，月光勾勒出她清冷的輪廓，眼神卻比月光還亮。

周小滿被她看得頭皮發麻，結結巴巴地補充：“真的，你看，這路線……多科學，多嚴謹……”

“是嗎？”陸雨晴挑了挑眉，“那你給我解釋一下，你的科學研究，為什么需要用到村委檔案室的鑰匙？”

她攤開手掌，一枚黃銅鑰匙正靜靜躺在她白皙的掌心。那是她剛才從工具房門上拔下來的。

周小滿的謊言瞬間崩塌。他徹底泄了氣，像個做錯事的孩子，低著頭，踢著腳下的石子。

“你到底在搞什么鬼？”陸雨晴的語氣緩和了些，帶著一絲無奈和擔憂，“從上周開始，你就魂不守舍的。周小滿，我們是搭檔，有什么事不能告訴我？”

周小滿沉默著。那封信的內容太離奇了，“勿信‘守護人’”的警告像根刺扎在他心里。守護人……陸雨晴算不算果園的守護人？她用她的科學知識守護著這里的一切。

可瞞著她，自己一個人像個無頭蒼蠅一樣亂撞，又能查出什么？

他抬頭，看到陸雨晴眼里的關切，那不是偽裝。他咬了咬牙，最終還是從口袋里掏出了那封皺巴巴的信。

“你看了，別笑話我。”

陸雨晴接過信紙，借著月光仔細看了起來。

周小滿緊張地觀察著她的表情。他預想了無數種可能：她會嗤笑他封建迷信，會把他當成精神失常，或者干脆把信撕了，讓他別再胡思亂想。

然而，陸雨晴的臉上沒有任何嘲諷。她的眉頭越皺越緊，眼神從最初的疑惑，慢慢變成凝重。

她看完，又將信紙翻過來，對著光看了看紙張的紋理，甚至用指尖輕輕摩挲著那幾個墨字。

“這紙，是民國時期的草料紙。”她下了結論，語氣不容置疑，“這種工藝早就失傳了。還有這墨，是松煙墨，帶著一股淡淡的焦香。這不是現代的東西。”

周小滿愣住了。他光顧著糾結內容，完全沒想過信本身的問題。

“你的意思是……這不是惡作劇？”

“惡作劇的成本太高了。”陸雨晴把信還給他，“而且，‘前塵憶’這個說法……周小滿，你那些匪夷所思的種植技術，真的是做夢學來的？”

她終于問出了那個盤桓心底許久的問題。過去，她用“科學無法解釋的巧合”來說服自己，但此刻，這封信將一切都推向了另一個詭異的方向。

周小滿重重點了點頭。

陸雨晴沉默了。夜風吹過，果樹的葉子沙沙作響。

“祖祠后的枯井……”她輕聲念著信上的話，“這件事，有蹊蹺。那個警告，‘勿信守護人’，你覺得指的是誰？”

“我第一個想到的是王老六，”周小滿坦白道，“他總說自己是果園的老根，是傳統的守護者。”

“有可能。”陸雨晴卻搖了搖頭，“但也可能不是。這個‘守護人’的定義太模糊了。它可以是任何人，甚至……可能不是人。”

最后一句話，讓周小滿感覺脖子后面涼颼颼的。

“那你……信這個？”他試探著問。

陸雨晴看著他，眼神清澈而堅定：“我不信鬼神，但我信證據。這封信本身就是最大的疑點。在沒弄清楚之前，我不能讓你一個人去冒險。”

她頓了頓，語氣不容置喙：“明天，我們一起去祖祠。我倒要看看，這井底下到底埋著什么秘密。”