楚家的案子塵埃落定那天，學校的銀杏葉黃得正盛。

蘇念抱著剛獲獎的小麥標本，站在頒獎典禮的臺上，目光掃過臺下黑壓壓的人群，一眼就鎖定了江逾白——他照舊靠在那輛二八大杠旁，手里舉著塊牌子，上面“笨蛋最棒”四個字丑得像小學生涂鴉，卻讓她笑出了眼淚。

下臺時，江逾白把牌子塞進車筐，從背后捧出一束向日葵：“恭喜我們的小麥專家獲獎。”

“哪是什么專家。”蘇念接過花，臉頰發燙，“就只是培育出抗倒伏的新品種而已。”

“在我這兒就是專家。”他低頭幫她理了理被風吹亂的頭發，指尖劃過皮膚，帶起一陣輕癢，“晚上去我家吃飯？做你愛吃的番茄炒蛋。”

蘇念愣了愣：“你家？”

“嗯，租的房子，離學校不遠。”江逾白耳尖泛紅，“順便……給你看樣東西。”

他租的房子在老城區巷子里，一樓帶個小院子，幾株向日葵在院里盛放。角落里的二八大杠車座換了層新軟墊，車把上掛著銀杏葉掛墜，比之前多了幾分暖意——是上次去楚家農場后，他特意添的。

“進來吧。”推開門，屋里布置簡單卻整潔，書架上擺滿農業和計算機書籍，最顯眼處放著那本相冊和她的觀察日記。

“要給我看什么？”

江逾白從抽屜取出個木盒，打開——牛皮紙袋里裝著種子，上面寫著“江念麥”三個字。

“這是……”

“用你培育的新品種和我找的抗蟲基因雜交出來的。”他撓撓頭，略顯局促，“查過資料，這小麥既能抗倒伏，又能抗病蟲害，產量比普通小麥高30%。”

蘇念指尖拂過紙袋上的字，心跳漏了一拍：“江念麥……是我們的名字？”

“嗯。”江逾白眼神亮如星，“想不想明天一起種在院子里？”

第二天一早，兩人蹲在院里翻土。蘇念撒種，江逾白澆水，陽光把泥土的腥氣曬成暖烘烘的味道。

“對了，”蘇念忽然抬頭，“你那自行車到底多少錢買的？總不會是路邊撿的吧？”

江逾白握著水壺的手頓了頓，轉頭看她，眼里帶笑：“不是撿的，是我媽當年的陪嫁，當年花了一百二十塊，現在……”他故意拖長音，“至少值一個億。”

“騙人！”蘇念抓起一把土撒過去，卻被他反手抓住手腕，輕輕一拉跌進懷里。

泥土沾了滿身，兩人眼里的光卻藏不住。

“沒騙你。”江逾白低頭，鼻尖蹭過她的額頭，聲音低沉，“對我來說，它是無價的。不過現在……”他目光掃過她的小腹，“可能要加些重量了。”

蘇念臉“唰”地紅透，推開他站起身：“耍流氓！”

江逾白低笑出聲，望著她氣鼓鼓的模樣，忽然覺得那些年的隱忍辛苦，都在此刻有了意義。

那個蹲田埂給小麥起名的笨蛋，那個丟了日記會哭的笨蛋，那個因玩笑臉紅的笨蛋。

“蘇念。”

“嗯？”

“明年這時候，一起收麥子吧。”

“好啊。”蘇念點頭，踢了踢腳下的土，“到時候你騎車帶我去麥田，就像第一次去楚家農場那樣。”

“沒問題。”江逾白伸手把她的碎發別到耳后，“不過那時候，車后座該加個小座位了。”

“又耍流氓！”

夕陽穿窗而入，院里向日葵迎著光，開得正好。

“江念麥”抽穗那天，蘇念收到市農業局的快遞——證書上寫著“‘江念麥’通過新品種認證，準予推廣種植”。

她抱著證書沖進實驗室，卻見江逾白對著電腦皺眉，屏幕上是國外公司的郵件，開價千萬想買專利。

“賣嗎？”蘇念眼睛發亮，“千萬夠買一百輛二八大杠了！”

江逾白敲了下她的額頭：“就知道自行車。”他刪掉郵件，調出文件，“打算和市農科院合作，免費給農戶提供種子，只收技術指導費。”

“為什么？”

“我媽說過，好種子要種在最需要的土地上。”他轉頭看她，陽光落在睫毛上，“而且，我想讓‘江念麥’長遍全國，讓所有人都知道是我們一起種的。”

蘇念心頭一震，忽然覺得千萬巨款遠不如這句話動人。

推廣會定在秋收后，來的都是農戶和專家。蘇念站在臺上介紹“江念麥”，手心冒汗時，瞥見江逾白舉著牌子站在臺下，“我家笨蛋最棒”幾個字依舊難看，卻讓她瞬間松了勁。

會后，一位老農攥著蘇念的手，眼眶發紅：“姑娘，這麥子早推廣幾年，俺們村去年就不會因蟲害賠本了。”

江逾白遞過種植手冊：“大爺，這是指南，有問題打這個電話，我隨時在。”

老農看著手冊上的名字，突然道：“你是江志國的兒子吧？這字跡跟你爸當年寫的技術要點一個樣！”

江逾白動作頓了頓，隨即笑答：“是，我是江志國的兒子。”

這是他第一次在外人面前，坦然承認自己的身份。

回家路上，蘇念坐在自行車后座，輕聲問：“以前很怕別人知道你是江家的兒子？”

“嗯。”江逾白聲音很輕，“總覺得沒本事，對不起爸媽的名聲。”

“現在呢？”

“現在不怕了。”他低頭看了眼車筐里的證書，“因為有你，還有‘江念麥’。”

蘇念把臉頰貼在他背上，忽然覺得這吱呀作響的二八大杠，比任何豪車都讓人安心。

冬至那天，江逾白把蘇念拉到種“江念麥”的院子。麥子已收割，田埂上用麥秸擺了個愛心，二八大杠車筐里放著絲絨盒子和一封信。

“先看信。”江逾白聲音發顫，耳尖紅得像草莓。

信上字跡依舊難看，卻一筆一劃寫得認真：

“蘇念：

第一次見你，是在高中實驗田。你蹲在那兒給小麥起名，陽光落在發梢，我想，怎么會有這么笨的人。

后來撿到你的日記，看你寫‘想種出最好的小麥’，突然覺得，笨得有點可愛。

再后來，看你為‘江念麥’熬夜查資料，看你在臺上發光，才發現，我早不是為復仇接近你了。

我想陪你種一輩子麥子，想每天騎車送你去實驗室，想在車筐里永遠放你愛喝的奶茶。

所以！

你愿意讓這輛自行車，載我們走一輩子嗎？”

蘇念的眼淚落在信上，暈開墨跡。抬頭時，江逾白單膝跪地，打開絲絨盒子——里面不是鉆戒，是枚用“江念麥”麥穗做的戒指，麥芒打磨得圓潤，中間嵌著銀杏葉碎鉆。

“這是用第一批‘江念麥’做的。”他聲音帶哭腔，“有點糙，但……”

“我愿意。”蘇念撲進他懷里，把臉埋進頸窩，“我早就愿意了。”

江逾白愣了愣，隨即緊緊抱住她，像是要把她揉進骨血里。

院里的向日葵雖謝，飽滿的花盤卻像在鼓掌。二八大杠的車鈴被風吹得“叮鈴”響，仿佛在說“早知道了”。

蘇念摸著手指上的麥穗戒指，想起第一次坐這輛自行車時，還在緊張該不該抓他的腰。而現在，她可以光明正大地抱住他，告訴全世界，這是她的人。

“對了。”她忽然想起什么，“你當年在我日記最后一頁寫‘把自己的筆記本撕了封面給我’，那本筆記本呢？”

江逾白撓撓頭，從屋里拿出個用膠帶粘了又粘的本子，牛皮紙封面上，寫滿生物筆記，字跡和現在如出一轍。

“在這里。”他翻到最后一頁，上面畫著株丑萌的小麥，旁邊寫著：“借你的名字用一下，等我有本事了，就種出真正的‘小白’。”

蘇念笑著捶了他一下：“笨蛋，那是我給小麥起的名字，不是我的名字！”

“我知道。”江逾白握住她的手，眼神明亮，“但在我心里，你早就和它一樣，是我想守護一輩子的寶貝了。”