伊甸的雪頂終年不化。

蕭夜踩著及膝的積雪，胸口嵌著龍心晶核，像揣著一枚冷月。白鳥棲在他肩頭，羽毛間偶爾漏下一粒光塵，在風里碎成細小的星。

三個月前，螃蟹島裂隙閉合，白鳥帶回齊愿最后一縷意識——只有一句話：

“向北走，雪頂有不燼花。”

于是蕭夜一路向北。

他走過晨島的潮聲，走過云野的風車，走過雨林的藤蔓與霞谷的賽道，最后抵達伊甸雪頂。

雪頂的風像無數把薄刃，割得人睜不開眼。蕭夜用齊愿留下的白羽編成面罩，只露出一雙被風雪磨亮的眼睛。

雪頂的最高處，有一方冰湖。

湖面封著厚厚的冰，冰下卻隱約可見金色的光流動，像被凍住的晨曦。

傳說，不燼花就開在湖心最深處，百年一綻，花開一瞬，可熄骨火。

蕭夜跪在冰湖邊，以指尖火焰融開冰面。

冰水漫過他的手腕，冷得像齊愿消散那天的風。

他潛入冰湖，晶核在胸口發出幽藍的光，照亮水下世界-

沒有花，只有無數金色的符文，像被囚禁的星群。

符文中，浮著一枚小小的、由冰雕成的花苞。

花苞里，躺著一張折成鶴形的信箋。

蕭夜用顫抖的手指拆開鶴信。

紙薄如蟬翼，墨跡卻深，像刻進骨頭的誓言。

蕭夜：

當你讀到這封信，我已化作晨島第一縷風。

世上無不燼花，只有不肯熄滅的火。

我騙了你，也騙了自己。

暴風眼的晶核只能鎮痛，不能根治；暮土的赤焰草只會加速燃燒。

可我想讓你多活一個春天，于是用謊言為你鋪路。

你胸口那枚晶核，是我最后的骨血。

它會慢慢碎裂，碎成十二萬九千六百粒光塵。

每一粒，都是我未說完的喜歡。

請把它們撒在走過的路上，讓后來的人知道，我們曾并肩。

別為我立碑，我的墓碑是你眼里的光。

若有一天，你再也走不動，就把晶核埋進月光花海，

那里會再開一朵銀白的花-

那是我，回來見你。

--齊愿--

信箋末尾，有一枚極淡的吻痕，像雪地里融化的桃花。

蕭夜跪在冰湖里，冰水漫過他的肩。

他想哭，卻連眼淚都被凍住。

胸口晶核發出細碎的裂響，像冰層下春水的第一聲嘆息。

蕭夜帶著訣別書回到晨島。

他把信讀了一遍又一遍，直到每一個字都在舌尖生根。

然后他做了一個決定：

繼續完成齊愿的謊言——裝作自己仍有救，裝作仍有人在等他拿不燼花歸來。

他回到暮土，用最后的星燭點亮一座廢棄燈塔。

燈塔的光像一支長矛，刺破永夜。

旅者們循光而來，帶著傳聞：

雪頂有不燼花，白衣少女已先去探路。

蕭夜坐在燈塔頂層，對每一個路過的人微笑：

“請替我帶一朵回來。”

于是，一支又一支小隊向北出發。

他們帶著希望，也帶著蕭夜親手繪制的地圖。

地圖上，齊愿的筆跡被他用血跡描深：

“向北三十七步，見冰湖，花開湖心。”

旅者們歸來時，總是搖頭。

蕭夜便笑，說：“也許明年。”

他給他們倒酒，酒里摻了暮土的熒光苔，苦而回甘。

酒過三巡，他會指著燈塔窗臺上每日亮起的星燈，輕聲道：

“她還在路上。”

晶核的裂紋越來越多。

每裂一道，蕭夜便咳一次血。

血落在燈塔木板上，開出細小的銀白花苞——與齊愿消散時一模一樣。

花苞枯萎時，他會拾起，裝進一只琉璃瓶。

瓶底已積了薄薄一層花瓣，像一場永不落幕的雪。

第七個月，裂紋蔓延至晶核中心。

蕭夜開始夢見齊愿。

夢里，她站在月光花海中央，懷里抱著一束不燼花，花瓣如金箔。

她向他伸手，卻在指尖相觸時化作飛灰。

他驚醒，胸口晶核發出最后一聲裂響，碎成十二萬九千六百粒光塵。

光塵在燈塔內盤旋，凝成一只白鳥，與他肩頭的舊鳥重疊。

兩只白鳥合二為一，發出極輕的啁啾——

“埋了我。”

蕭夜帶著琉璃瓶，最后一次踏上旅途。

他走過他們曾并肩的所有地方：

云野的風車仍在轉，賽道上的雪卻化了；

雨林的藤蔓攀上新的石像，樹洞里積了雨水，像誰未干的淚；

暮土的沉船徹底腐朽，熒光菇在暗蟹的尸骨上開出幽綠的花。

最后，他回到月光花海。

花海比他記憶中更盛，銀白的花瓣在風中起伏，像一片靜止的銀河。

他跪在花海中央，用指尖挖開松軟的土。

琉璃瓶里的花瓣傾倒而出，像一場遲到的雪崩。

他把晶核碎屑一并埋入，覆土，壓實。

做完這一切，天已暮色四合。

蕭夜躺在花海里，像躺在齊愿的懷里。

骨火癥奇跡般地平息了——疼痛遠去，只剩溫暖的空茫。

他望著天空，看見第一顆星星亮起，像誰睜開的眼睛。

星星越來越多，連成一條銀色的河。

河中央，浮起一朵極小的、金色的花苞。

花苞綻放的瞬間，蕭夜聽見齊愿的聲音......

“我在這里。”

后來，晨島的旅者們常說：

月光花海深處，有一間木屋，屋前永遠亮著一盞星燈。

燈芯由兩只白鳥輪流守護，燈罩上刻著一行小字：

“若你迷路，請循光而來。”

每年春末，花海會開出一朵金色的花，花蕊里躺著一張折成鶴形的信箋。

信箋上，墨跡如新：

“愿你此后天光，再無骨火，也無黑夜。”

落款是......

“永遠的風中，齊愿。”