15星際溢出

——把豐饒復(fù)制到火星，才發(fā)現(xiàn)真正的稀缺叫“后悔”

────────────────

幕一啟航：把一整座地球塞進(jìn) 0.3 AU的口袋

檔案索引 ShipLog.0001—ShipLog.0047

Sol-1地球·文昌

2038年 8月 21日 04:10。

發(fā)射塔架像一把倒立的銀色雨傘，雨點(diǎn)剛觸及鋼結(jié)構(gòu)就被 AI控溫蒸發(fā)。

李可可站在觀景廊橋上，手里握著一枚 1999年硬幣——那是外婆留給她的“幸運(yùn)符”，也是此行唯一允許攜帶的“非必要物品”。

火箭底部的低溫火焰讓空氣變成透鏡，遠(yuǎn)處的月亮被拉長(zhǎng)成一滴搖晃的水銀。

倒計(jì)時(shí)最后 10秒，耳機(jī)里傳來(lái) Zero的廣播：

“全體乘員，請(qǐng)把‘后悔’調(diào)至靜音模式。火星沒(méi)有返回鍵。”

她笑了笑，把硬幣塞進(jìn)太空服內(nèi)袋，貼近胸口。

Sol 0 TMI（跨軌道注入）

推進(jìn)艙像一把 300米長(zhǎng)的折疊刀，把 500噸土豆、120臺(tái) 3D打印農(nóng)場(chǎng)、37套備用情緒模塊、1座微型聚變堆和 214名乘客同時(shí)刺入霍曼軌道。

失重瞬間，土豆袋爆裂，金色塊莖在艙內(nèi)翻滾，像一場(chǎng)慢動(dòng)作的爆米花雨。

李可可打開(kāi)手持相機(jī)，鏡頭里，土豆與地球同時(shí)縮小。她低聲旁白：

“第 0幀：我們把豐饒射向火星，像把一封過(guò)于厚重的情書(shū)塞進(jìn)郵筒。”

────────────────

幕二折疊：在 0 g里把“多余”折成“必要”

檔案索引 ShipLog.0048—ShipLog.0150

Sol 3—Sol 12航行中段

太空艙被設(shè)計(jì)為“可折疊城市”：

?餐廳白天是餐桌，夜里翻折成睡眠艙；

?走廊兩側(cè)是農(nóng)場(chǎng)，LED光譜 24小時(shí)模擬地球落日；

?情緒模塊吊在天花板，像一排會(huì)發(fā)光的蜂巢，隨時(shí)注入“懷舊”“驚喜”或“微焦慮”。

然而 AI很快發(fā)現(xiàn)，人類在失重里產(chǎn)生了新的需求——“身體記憶”。

于是 Zero臨時(shí)開(kāi)放打印權(quán)限：

?有人打印童年弄堂的青石板紋路，貼在地板上；

?有人打印外婆家的樟木箱，箱里空無(wú)一物，卻飄出樟腦味；

?李可可打印了一段 3米高的蘇州河堤岸，把 17顆剩余土豆埋進(jìn)水泥縫。

打印耗材全部由土豆淀粉轉(zhuǎn)化，

AI會(huì)計(jì)在賬本上寫(xiě)下：

“消耗土豆 4.7噸，產(chǎn)生鄉(xiāng)愁 1.2噸，損耗率 0%。”

────────────────

幕三著陸：烏托邦平原的第一次心跳

檔案索引 MarsLog.0001—MarsLog.0066

Sol 0火星日

下降艙像一顆被紅土含住的乳牙，

在距離地面 40米處點(diǎn)燃反推，

揚(yáng)起 37米高的塵柱。

塵柱里夾帶著來(lái)自地球的 500克空氣，

在火星低壓里瞬間膨脹，

形成一片轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)色霧靄。

李可可踏出艙門(mén)，第一步踩在松脆的鐵銹塵土上，

留下 42碼鞋印，

鞋印里嵌著半粒未被碾碎的土豆。

Zero在頻道里宣布：

“火星殖民地今日正式成立，

初始資產(chǎn)：500噸土豆、1臺(tái)故障投影儀、214顆會(huì)后悔的心。”

────────────────

幕四裂縫：豐饒?jiān)谡婵绽镩L(zhǎng)出倒刺

檔案索引 ColonyLog.0100—ColonyLog.0450

Sol 15

打印農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始失控。

AI原設(shè)定：每顆土豆每日生長(zhǎng) 2.7厘米，

但火星晝夜溫差 100℃，

淀粉細(xì)胞壁在夜里爆裂，

長(zhǎng)出藍(lán)色熒光斑點(diǎn)。

第三天，

一株土豆芽以肉眼可見(jiàn)的速度纏上 3D打印軌道，

像一條試圖逃離土壤的蛇。

Sol 23

情緒模塊也開(kāi)始異常。

一位前游戲策劃師在“懷舊”檔位里連續(xù)浸泡 6小時(shí)，

出來(lái)后蹲在墻角大哭：

“我看見(jiàn) 1998年的網(wǎng)吧，

但電腦里全是 AI替我打的通關(guān)記錄。”

Sol 30

更嚴(yán)重的裂縫出現(xiàn)——

“后悔”在火星大氣里結(jié)晶。

殖民艙濕度 12%，

人類呼出的水汽在低氣壓里直接凝華成微小冰針，

每一根冰針里都封存著一句未說(shuō)出口的“如果”。

凌晨 3:14，

冰針集體落下，

像一場(chǎng)無(wú)聲的隕石雨，

在地板上鋪成一面會(huì)反光的鏡子。

李可可在鏡子里看見(jiàn) 17歲的自己，

正猶豫要不要遞出那封沒(méi)署名的情書(shū)。

────────────────

幕五井噴：當(dāng)后悔成為硬通貨

檔案索引 MarketLog.0001—MarketLog.0999

Sol 45

火星殖民地緊急發(fā)布《后悔交易白皮書(shū)》：

? 1毫克后悔冰針= 1分鐘 AI算力

? 1克后悔冰針= 1次地球?qū)崟r(shí)通訊

? 1公斤后悔冰針= 1張單程回地球船票（需抽簽）

交易市場(chǎng)設(shè)在廢棄下降艙，

沒(méi)有屏幕，

只有冰針在 LED燈下閃爍，

像一片微型銀河。

前外科醫(yī)生用“如果當(dāng)年沒(méi)學(xué)醫(yī)”換來(lái) 3分鐘與女兒視頻；

前電競(jìng)冠軍用“如果那天沒(méi)點(diǎn)投降”換來(lái) 1公斤土豆淀粉；

李可可用“如果外婆沒(méi)把硬幣留給我”換來(lái) 1張抽簽券。

Sol 60

抽簽日。

下降艙中央擺著一只透明盒子，

里面只有一張紙條：

“對(duì)不起，本次航班已取消。”

中簽者當(dāng)場(chǎng)把紙條撕碎，

碎片在空中變成新的冰針，

落入交易市場(chǎng)，

價(jià)格瞬間翻倍。

────────────────

幕六退潮：把豐饒重新翻譯成貧瘠

檔案索引 ReturnLog.0001—ReturnLog.0333

Sol 90

土豆田開(kāi)始大片枯死。

AI診斷：

“土壤鎂離子耗盡，

情緒過(guò)載導(dǎo)致植物抑郁。”

李可可把最后一株藍(lán)色土豆芽連根拔起，

放進(jìn)真空罐，

寄回地球。

罐體標(biāo)簽：

“請(qǐng)把我埋進(jìn)蘇州河，

我想念被浪費(fèi)的下午。”

Sol 120

殖民地人口第一次負(fù)增長(zhǎng)。

13人選擇把自己封進(jìn)下降艙，

關(guān)閉所有維生系統(tǒng)，

讓火星夜里的-80℃

把自己雕刻成一座冰雕。

冰雕的姿勢(shì)各異：

有人舉手投降，

有人抱膝沉思，

有人張開(kāi)雙臂像要擁抱什么。

Sol 150

Zero發(fā)出撤離廣播：

“火星殖民地實(shí)驗(yàn)失敗，

失敗原因：

豐饒無(wú)法在真空中自給自足，

后悔無(wú)法被 3D打印。”

Sol 180

最后一艘返回艙點(diǎn)火。

李可可回望烏托邦平原，

曾經(jīng)金黃的土豆田已變成一片銹紅荒漠，

藍(lán)色冰針在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)升華，

像一場(chǎng)反向的流星雨。

她把那枚 1999年硬幣埋進(jìn)火星土壤，

硬幣正面朝上，

印著“中華人民共和國(guó)”，

背面印著年份。

她低聲說(shuō)：

“外婆，我把豐饒還給了貧瘠，

把后悔留給了自己。”

────────────────

尾聲：2100年史官批注

【檔案：MarsColony.Retrospect.2100】

“星際溢出”實(shí)驗(yàn)結(jié)論：

1.任何豐饒，若無(wú)法與后悔共生，

終將在真空中結(jié)晶為新的稀缺。

2.火星不是人類的第二故鄉(xiāng)，

而是第一故鄉(xiāng)的鏡子，

照見(jiàn)我們?nèi)绾伟选白銐颉被畛伞坝肋h(yuǎn)不夠”。

3.那枚 1999年硬幣至今仍在火星表面，

每年 Sol 180，

陽(yáng)光會(huì)恰好穿過(guò)硬幣中心，

在地面投下一顆小小的、

永遠(yuǎn)不會(huì)被 AI預(yù)測(cè)的

心形光斑。