五月最后的幾天，畢業季特有的焦慮和期盼，像一層看不見的薄霧，籠罩在整個三年級師范生的心頭。
教室里、宿舍里，議論最多的，就是畢業后的去向：回村小當孩子王？去公社中學碰運氣？還是祖墳冒青煙，能分進縣城的單位？空氣里都彌散著一股對未來既憧憬又不安的氣息。
星期天，天剛蒙蒙亮。楊帆就起了床，洗漱吃飯后，他腳步輕快去了縣郵局，憑匯款單和身份證明，順利取到了省報寄來的稿費——四十二塊四毛錢。
揣好錢，徑直奔向縣城新開的工業品貿易中心。
這地方今年四月才投入運營，售賣的東西跟百貨大樓差不多，但價錢更實惠些，更重要的是貨員的態度明顯熱情實在，沒百貨大樓那種愛答不理的架子。
楊帆目標明確，直奔服裝柜臺。
“同志，麻煩您，”他對柜臺里一位四十來歲的售貨員大姐說，“給家里五口人，父母、兩個弟弟、一個妹妹，每人拿兩套應季換洗的衣服和鞋子，要結實耐磨的，按大概身高配就行。”
大姐看他買東西爽快，手腳麻利地按他提供的身高搭配好、裝袋，一邊包一邊笑著搭話：“小伙子，給全家置辦新衣新鞋，這是家里有大喜事啊？”
楊帆臉上帶著點認真，點點頭：“嗯，大喜事，就是把家里人都拾掇利索了，一起穿新衣服下地干活。”
大姐先是一愣，隨即“噗嗤”樂了，伸手指指他：“哎喲喂！你這孩子說話可真逗！誰家干活穿新衣服？不過啊，這孝心難得！”
拿好服柜臺打包好的衣物，他又去副食品柜臺，買了半斤水果硬糖和二兩奶糖。
最后，他走向了那個讓無數人心頭發熱的區域——自行車柜臺！
嶄新锃亮的“永久”、“鳳凰”、“飛鴿”等排成一列，車架在燈光下泛著冷硬的光澤。
“同志，那輛鳳凰牌二八加重自行車，多少錢？”楊帆指著其中一輛車架最粗實、看起來最扛造的黑漆大杠。
“一百七十四塊八！”售貨員報出價碼。
“開票！”楊帆沒有絲毫猶豫，掏出厚厚一沓錢數出票款。
推著嶄新的鳳凰車，清脆的車鈴聲在安靜的貿易中心里響起，引來不少羨慕的目光。
楊帆又順路拐進了供銷社。他用學校獎勵的糧票，加上自己一個多月沒在學校吃飯攢下的，買了兩袋雪白的面粉，結結實實地捆在了自行車后座上。
“叮鈴鈴！”
清脆的鈴聲匯入街上的人流車流，他騎著車，載著給家人買的衣物和面粉，不緊不慢地離開縣城，車輪碾過坑洼的柏油路，駛向二十里外的朱楊村。
車子剛拐上通往朱楊村的土路沒多遠，楊帆就看見前頭慢悠悠晃著一輛老牛車，拉車的正是村里有名的慢性子朱老栓。
牛車占了大半條道，楊帆在后面按了幾下車鈴。
“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”
朱老栓慢悠悠地回頭，瞇縫著眼看了半天，才認出楊帆，臉上露出樸實的笑容：
“哎喲！是帆子啊？放假回來了？嗬！這車……新嶄嶄的鳳凰大杠啊？氣派！后頭馱的啥？白面？乖乖，兩整袋！帆子，你這是趕集把供銷社主任的活兒給搶了？”
朱老栓說著話，扯了扯手里的韁繩，老牛不情不愿地往邊上挪了半步。
楊帆蹬車超過去，笑著回道：“栓爺，您可真會逗樂！您老慢點趕！”
“哈哈！中！快家去吧！”朱老栓樂呵呵地揮揮手。
車子進村，嶄新的鳳凰車和鼓囊的白面口袋立刻引來了鄉親們的注意。
86年了，日子比前些年寬裕不少，但嶄新的鳳凰自行車依然是好東西，一次性買兩袋白面也是殷實人家的做派。
“喲！楊帆！回來啦？這鳳凰車，新買的？真不錯！”
“帆子行啊！這派頭！馱這么多白面，家里要辦大事？”
楊帆笑著跟熟悉的叔叔伯伯嬸子大娘們一一打招呼，回應得大方自然：“是啊…嬸兒…回來了。車是剛買的…面是給家里添的。”
車子在鄉親們議論和目光中，穩穩拐進自家土院，停在堂屋前。
八歲的小妹楊欣正蹲在院子里興致勃勃地抓石子兒，一抬頭看見楊帆，立刻飛撲到楊帆身上，脆生生地喊：“二哥！”
十歲的四弟楊晨聽見外面動靜，“刷”地從堂屋的飯桌旁扭過頭，一眼就鎖定了那輛閃閃發光的新車，興奮地直接沖過來，圍著車子轉圈，高興地嚷嚷：“哥！新車？！鳳凰的！真帶勁兒！讓我騎一圈唄？我保證不碰掉漆！”
“帆子？”母親李秀娥正好從屋后轉出來，手里還拿著兩個剛撿的、帶著點溫熱的雞蛋。
她看到推著嶄新自行車、后座還馱著兩大袋白面和一堆包裹的兒子，先是一愣，隨即臉上綻開了驚喜的笑容，“咋這時候回來了？這……這車子是剛買的？還有這么多東西……”
“娘，稿子都弄利索了，學校那邊也沒啥事，就想著回來看看。”
楊帆一邊支好車，一邊開始解后座上的東西，“剛在縣城買的。省報的稿費到了，學校還額外獎勵了點錢和糧票。”
“哎呦！又花這么多錢！買面做啥？！咱有糧食，自己去打面多劃算！”
李秀娥習慣性地念叨了一句，但目光掃過那輛嶄新的鳳凰自行車、兩袋在村里都算稀罕物的白面，還有那一看就是新衣服鞋子的包裹，眼眶不由得有點發熱，趕緊放下雞蛋過來幫忙。
“買這么多啊！那你先別管了，進屋歇歇腳，喝口水，我自己看著歸置！”
楊帆還真有點渴了，自己找到條幾上放著的開水瓶和缸子，一邊倒水一邊問：“亮子呢？”
“他啊，一大早就跟東頭二狗兒下河摸魚去了！跟個野猴子似的，不到飯點不著家！”
李秀娥說著，手卻不由自主地摸上那冰涼光滑的車把，嘴里輕聲感嘆著，“這車……真好啊……你爹回來指定高興壞了。”
傍晚時分，老三楊亮帶著一身泥腥氣，興沖沖地回了家，一進院子看到那輛鳳凰車和一堆新東西，也是興奮得嗷嗷直叫，繞著車子又看又摸。
已經分家在前院的大哥楊明，從地里回來后，聽說老二回來了，也抱著正咿呀學語的孩子過來了。
這是春節之后，難得地又聚齊了一大家子人。
堂屋方桌上，今晚李秀娥特意炒了一盤黃澄澄的雞蛋，一大盆白菜熬豆腐，一碟自家腌的咸菜，又煎的金黃的小魚兒，還有幾個暄乎的白面饃饃。
飯菜雖簡單，屋里卻暖融融的，氣氛也格外和諧。
楊帆最后一個放下筷子，目光緩緩掃過圍坐在桌邊的家人，聲音沉穩地開口：
“爹，娘，大哥，我這次回來，是有幾件挺重要的事，想跟家里商量。”
一聽是重要的事，所有人的目光立刻都聚集到他臉上。
“我在京城那邊改稿子的時候，認識了一位華夏音樂學院的教授，姓姜。”
楊帆說得簡潔明了，“她挺看重我寫的東西，還有我吹嗩吶這點本事。經過她幫忙推薦，學院那邊決定，破格接收我，給我一份正式編制的工作。”
“華……華夏啥學院？”父親楊海握著筷子的手頓了頓，臉上露出些茫然，這個詞對他來說太陌生了。
“在燕京！京城！”母親李秀娥反應快得多，聲音因為激動而有些發顫，帶著不敢置信，“真的？帆子？你……你能到京城……上班了？”
在她樸素的認知里，燕京城，那是是做夢都不敢想的大地方！能在那里工作，不管干啥，都是天大的福氣和本事！
“嗯，基本已經定下來了。”楊帆肯定地點點頭，他知道父母最想聽到的是什么，“學院那邊很快就會發正式的文件到咱們這的學校和縣教育局，協調辦理相關的手續。”
“老天爺啊！我的老天爺啊！真是太好了！太好了！”
李秀娥激動得一時不知說什么好，原本在眼眶里打轉的淚花，再也忍不住，順著臉頰滾落下來，“我家老二有出息了！真有大出息了…”
楊海嘴角向上咧著，似乎想笑，但最終只是對著楊帆，極其用力地點了幾下頭，那雙平時有些渾濁的眼睛里也蒙上了一層水霧，喉結滾動了幾下，卻沒發出聲音。
大哥楊明抱著兒子，同樣滿臉的驚喜和激動：“帆子！這……這是天大的喜事！咱家……咱家真是……”
他一時詞窮，只是用力點頭，懷里的孩子也好奇地睜大眼睛，看著激動的大人們。
等家人稍稍平復了情緒，楊帆才接著說道，語氣更加鄭重：“不過，去燕京工作那是下半年的事了。眼下，趁著這個暑假，家里有幾件緊要的大事，得抓緊時間辦了。”
大家的神情立刻專注起來，屏息等著他往下說。
“頭一件大事，就是房子。”楊帆抬手指了指頭頂破舊的屋頂，還有周圍斑駁的土墻，“這老房子年頭太久了，又矮又破，家里人口多，住著憋屈還不安全。現在手里寬裕了，我想，該蓋新的了。”
“蓋房？”李秀娥和楊海再次對視一眼，這個念頭以前想都不敢想。
“爹，娘，我都盤算好了。”楊帆語氣果斷，“就蓋紅磚大瓦房！正房四間，堂屋寬敞些。堂屋兩邊再接兩間偏房，一邊當廚房和放雜物，另一邊先空著。地基一定要打牢靠，找靠得住的建筑隊。”
他頓了頓，報出一個數字：“我大致算過，磚瓦、木料、人工錢、門窗等，再加上簡單打幾件必需的家具，兩千五百塊錢左右，應該能拿下來。”
“兩千五？！”李秀娥還是忍不住倒吸了一口氣，這數字對她來說依然巨大。
楊海也專注地聽著，眉頭微蹙，顯然也在心里盤算。楊明則下意識地抱緊了懷里的孩子。
“錢的事情，不用擔心。”楊帆的語氣沉穩篤定，帶著安心的力量，“稿費足夠。”
他看向母親，仔細安排：“媽，之前我匯回來的那四千塊錢，拿出一部分來蓋房。這次我帶回來的稿費和學校獎勵的錢，就留在家里，當作日常的開銷。以后，家里不會再缺錢花，你放心用。”
接著，他轉向大哥楊明，眼神誠懇而鄭重：“大哥，第二件事，是關于你的。我給你準備了五百塊錢。”
“五……五百？給我？”楊明簡直不敢相信自己的耳朵，眼睛都瞪大了。
“嗯。”楊帆點頭，解釋道，“這錢，是給你在咱們村開個小賣部的本錢。”
“開……開店？”楊明一時沒反應過來，覺得這想法有點突然。
楊帆看著大哥，聲音沉穩，帶著托付的意味：
“大哥，等我去燕京工作了，離家遠，千山萬水的，很多事情就顧不上了。爹娘年紀大了，腰腿都不好，老三、老四、老五他們還小。家里這一大攤子，光靠爹娘操勞，我實在放心不下。”
他停頓了一下，看著楊明的眼睛，加重了語氣：
“這個小賣部，就開在咱家新房蓋好后，靠村口路邊的那間偏房里。你守著這個店，就是守著咱們的家，就是替我守在爹娘和弟弟妹妹身邊，照應著他們！這錢，是啟動資金，也是我的心意。”
楊明聽著二弟這番話，看著他鄭重的眼神，胸口猛地一熱，一股強烈的責任感和被信任的感覺涌了上來。
他重重地點頭，聲音帶著點激動和決心：“帆子！哥明白了！這店哥一定好好開！爹娘，還有亮子他們，哥保證照看得妥妥當當！”
一直安靜聽著的楊晨這時開口了，他看著楊帆，眼神清澈，帶著與年齡不符的認真和一絲好奇：“二哥，華夏音樂學院……是和燕京大學一樣厲害的學校嗎？你在那里工作，是不是能看到很多書，學到更多東西？”
楊帆看向弟弟，眼中帶著贊許和溫和的笑意：“嗯，是很好的學校，雖然和燕京大學不一樣，但都是頂尖的地方。那里書多，能人更多。晨子，二哥再和你說一次，好好學習，以后二哥帶你去京城，考最好的大學。”
楊晨用力地點點頭，小臉上露出向往和堅定的神色。楊欣則開心地舔著奶糖，懵懂地看著哥哥們。
李秀娥望著眼前撐起家、安排得井井有條的二兒子，再看看懂事的大兒子和聰慧的小兒子，眼淚又涌了上來，她胡亂抹了把臉，用力點頭：“行！帆子！蓋！咱蓋新房子！”
楊海腰背也挺直了些，對著楊帆，更加用力地點了一下頭，從喉嚨里擲地有聲地擠出一個字：“蓋！”
楊明眼神無比堅定，再次保證：“帆子！哥記下了！家里有我！”
“好。”楊帆點頭，兄弟倆的目光在空中交匯，是信任，也是男人的承諾！