回歸舞臺當天，待機室的化妝鏡亮得像片小太陽，把每個人的臉都照得清清楚楚，連趙美延耳后的小痣都看得分明。宋雨琦穿著件亮片短裙，裙擺上的銀色星星隨著她的動作晃來晃去，像把撒了星子的網。她在鏡子前轉了三圈，亮片反射的光在天花板上跳來跳去，像群受驚的螢火蟲。突然，她踩著十厘米的高跟鞋跑到我面前，鞋跟在地板上敲出“噠噠”的節(jié)奏，和她新練的rap節(jié)拍一模一樣。

“林硯，你看我裙子上的星星亮不亮？”她湊得太近，發(fā)間別著的星星發(fā)卡蹭到我的下巴，涼絲絲的，像塊碎冰。發(fā)卡上的水鉆折射出細碎的光，落在她眼里，像落了點星星。“等會兒舞臺上，我會朝你這邊跳，你要看著我哦。”她指著舞臺側面的工作人員通道，那里掛著塊“禁止入內”的牌子，“我新學了個wave，結尾會比個愛心，你要是沒看到，我就……”

“就怎樣？”我故意逗她，指尖碰了碰她裙擺上最亮的那顆星星，亮片有點扎手。

她突然踮腳，在我耳邊飛快地說：“就把你的冰美式換成熱可可！”熱氣吹在我耳尖，像顆剛剝開的糖，帶著點她嘴里的薄荷味。說完她就跳開，背對著我整理裙擺，耳尖卻紅得像被舞臺燈烤過。

Minnie坐在靠窗的化妝鏡前，化妝師正給她涂豆沙色的口紅。她的睫毛很長，垂下來時像把小扇子，遮住了半只眼睛，睫毛膏刷得根根分明，像沾了層糖霜。我看過去時，她正好抬起頭，眼線筆還停在眼尾，視線撞在一起的瞬間，她像只受驚的小鹿轉回去，耳根卻紅得像被夕陽染過的云，連脖子都泛起層淺粉。

過了會兒，她拿著歌詞本走過來，指尖捏著頁角，把一段和聲標記得密密麻麻——高音處畫著向上的箭頭，氣音處圈著小小的圓圈，轉音處標著波浪線，像幅復雜的地圖。“這里的氣音，”她輕聲說，泰語口音軟乎乎的，像在棉花上滾了圈，“你覺得我這樣唱對嗎？”她輕輕唱出來，尾音故意拖長，帶著點撒嬌的調子，和平時練歌時的認真模樣截然不同。上次錄音時，她為了這句氣音練到嗓子發(fā)啞，現在卻唱得像顆裹了椰蓉的糖，突然在舌尖化了。

趙美延在角落的瑜伽墊上練氣息，穿著件粉色的露腰練舞服，腰間的贅肉隨著深呼吸輕輕起伏，像只鼓起腮幫子的小倉鼠。她的膝蓋上放著瓶潤喉糖，標簽被捏得發(fā)皺，是我上次給她買的牌子。她唱到最高音時，目光越過鏡子的反光落在我身上，像在確認我有沒有在聽，眼里的緊張像揣了只小兔子，跳得厲害。休息時，她走過來，手里捏著個草莓掛件，紅色的布料上繡著白色的籽，針腳歪歪扭扭的，像她剛學刺繡的樣子——有幾針還扎錯了地方，露出點線頭。

“上次你說喜歡草莓味，這個給你掛在包上。”她的手指有點抖，掛件的繩子有點短，她踮腳幫我掛時，發(fā)絲掃過我的頸窩，癢得人心尖發(fā)顫。我低頭時，看見她的鎖骨處沾了片小小的草莓葉，大概是早上摘草莓時蹭到的，葉尖還帶著點綠。

葉舒華靠在墻邊看臺本，黑色的長發(fā)垂下來，遮住了半張臉，只露出線條干凈的下頜，像用鉛筆勾勒的輪廓。她的手指在臺本的空白處畫著什么，筆尖劃過紙張的輕響混在練歌的聲音里，幾乎聽不見。我走過去想拿瓶水，她突然抬手，把我要拿的那瓶遞過來——瓶身上貼著個小標簽，用黑色馬克筆寫著“常溫”，是我習慣的溫度。標簽邊緣有點卷，是被反復摸過的痕跡。

“舞臺動線，”她難得多說了幾個字，聲音像浸在冷水里的石子，清清爽爽的，“第三段副歌時，我在最右邊，你站那邊能看見。”她頓了頓，又補充，“燈光會打過來，不晃眼。”她的目光落在我身后的燈光圖上，那里用熒光筆標著每個成員的站位，最右邊的位置畫了個小小的音符，是她的標記。

舞臺開始前半小時，宋雨琦突然拉著我跑到后臺通道，防火門的鐵皮被風吹得“哐哐”響，像打鼓。她從口袋里掏出個小鏡子，飛快地補了點口紅，嘴唇抿了抿，把顏色暈開，像顆熟透的草莓。“等會兒我唱rap的時候，會比這個手勢。”她比了個“1”，食指翹得高高的，指甲涂著透明的指甲油，“這是我們的秘密暗號，代表‘我在想你’。”

燈光暗下來時，我站在舞臺側面的通道里，能聞到舞臺地板上殘留的干冰味，像剛下過一場霧。五人從升降臺升起時，宋雨琦的亮片裙在追光下像朵炸開的煙花，Minnie的和聲像只蝴蝶，輕輕落在旋律上，趙美延的高音像道彩虹，從低音區(qū)架到高空，葉舒華站在最右邊，身影被燈光拉得很長，像根沉默的琴弦，田小娟的主歌像條河，穩(wěn)穩(wěn)地托著所有人的聲音。

宋雨琦唱rap到那句“弘大的雨沒澆滅的”，果然朝我這邊比了個“1”，食指在燈光下閃著光；Minnie唱和聲時，目光始終沒離開我所在的方向，尾音甜得像加了蜜，比平時多了點顫；趙美延唱到高音時，右手悄悄比了個草莓的形狀，拇指和食指捏成個圓，像捧著顆看不見的果實；葉舒華唱到“沉默的人有千萬種想念”時，嘴唇動了動，口型像在說我的名字，輕得像聲嘆息。

表演結束后，她們回到待機室，宋雨琦第一個撲過來，發(fā)梢的汗滴在我胳膊上，涼絲絲的：“你看到我的暗號了嗎？”沒等我回答，又湊到我耳邊，用氣音說，“我不會放棄的。”她的睫毛上還沾著亮片，像撒了點星星。

Minnie遞來條毛巾，是剛從消毒柜里拿出來的，帶著點暖烘烘的味道，上面印著只小熊，和她水杯上的圖案一樣。她的指尖在我手背上輕輕劃了下，像在寫“我也是”，動作輕得像片羽毛；趙美延把草莓掛件往我包里塞了塞，掛件的繩子勾住了拉鏈，她低頭解的時候，頭發(fā)落在我手背上，像片柔軟的羽毛，帶著點洗發(fā)水的草莓香；葉舒華站在門口，看著我手里的毛巾，突然說：“我洗過的話，會更軟。”她的聲音很輕，卻像顆石子投進水里，蕩開圈漣漪。

田小娟走過來時，正好撞見宋雨琦拉著我的胳膊不放，她看著我，眼里的情緒有點復雜，像杯加了太多濃縮液的美式，苦里帶著點酸，最后卻只是說：“去吃烤肉吧，慶祝我們拿一位。”

烤肉店的包間里，抽油煙機“嗡嗡”地轉著，把肉香和油煙都吸了進去。宋雨琦夾了塊烤得焦香的五花肉放在我碗里，油汁濺到她的袖口，她也不在意：“多吃點，等會兒我還要教你跳新舞。”她的指甲上涂著紅色的指甲油，像剛剝的草莓；Minnie把剝好的蝦放在我盤子里，蝦殼剝得干干凈凈，連蝦線都挑了，她輕聲說“這個對嗓子好”，指尖還沾著點蝦黃；趙美延給我倒燒酒時，杯沿和我的杯子輕輕碰了下，發(fā)出清脆的響聲，像個小小的約定，她的耳尖還紅著；葉舒華把石鍋拌飯里的溫泉蛋推到我面前——蛋黃流心的程度剛剛好，她知道我喜歡這種“半生不熟”的口感，筷子在蛋上劃了個小口，橙黃的蛋液慢慢流出來，像融化的陽光。

散場時下雨，宋雨琦搶過我和田小娟共撐的傘：“我和林硯共一把！”擠過來時，故意把半個身子靠在我身上，肩膀的溫度透過襯衫傳過來，像揣了個小暖爐。“小娟姐你先跟美延她們走～”

田小娟看了看我們，沒說話，轉身走進雨里。她的背影很快被雨霧模糊，像幅被打濕的水墨畫，風衣的下擺被風吹得揚起，像只展開的翅膀。宋雨琦看著她的背影，突然抬頭對我笑，雨水打濕她的劉海，貼在額頭上，眼睛卻亮得驚人：“林硯，喜歡一個人是藏不住的，就像我現在這樣。”她的手指在我手心里畫了個圈，像在蓋章確認，“就算有別人，我也想讓你看到我。”

雨還在下，傘下的空氣里，混著她的洗發(fā)水香、烤肉的焦香和雨水的腥甜，像首沒寫完的歌，剛唱到副歌，就已經讓人舍不得停下。