陽光透過公寓百葉窗的縫隙，在地板上投下明暗交錯的條紋。

空氣中漂浮著微小的塵埃，無聲地旋舞。

少女已經離開兩天了，戚云這兩天最常做的就是獨自坐在小案前發呆，目光緩緩掃過這個曾因英理和有希子頻繁造訪而充滿生氣、此刻卻沉寂得令人心頭發慌的狹小空間。

每一次呼吸，都仿佛能吸入空氣中殘留的、獨屬于妃英理的那份清冽氣息——混合著淡淡的紙墨書香、一絲若有似無的梔子花皂香，以及她骨子里那份冷靜理智所透出的微涼感。

這氣息無處不在，溫柔地、卻又無比清晰地提醒著他，那個清冷少女的存在與缺席。

視線所及，每一處細微的角落，都無聲地訴說著她昨日還在此忙碌的身影。

冰箱的白色門板上，一張淺藍色的便簽紙被一枚印著卡通貓咪的磁鐵牢牢吸住。

上面是妃英理標志性的、筆畫清晰有力、帶著一絲不易察覺的凌厲的字體：

「牛奶記得喝，不然過期了！」

墨跡猶新，仿佛她昨天還站在這里，微微蹙著秀氣的眉頭，用那種混合著無奈和“果然如此”的眼神瞪著他，叉著腰，一副“你這個生活不能自理的白癡”的模樣。

他甚至能想象她放下便簽時，指尖劃過冰箱門那輕微的聲響。

書桌區域是重災區，也是被整理得最徹底的地方。

往日他隨手堆疊的參考書、散落的演算紙、揉成一團的草稿，此刻全都不翼而飛。

桌面光潔如鏡，幾本攤開的、與法律入門相關的厚重書籍和她的筆記本被一絲不茍地碼放在右上角，書脊對齊，棱角分明，像等待檢閱的士兵。

筆記本的封面是素雅的深藍色，上面用銀色簽字筆工整地寫著“妃英理”。

而在這一摞書籍筆記的旁邊，一盒嶄新的、尚未拆封的胃藥靜靜地躺在那里，白色藥盒在深色桌面的襯托下格外醒目。

藥盒旁邊，甚至貼心地放著一小瓶未開封的礦泉水。

她記得他偶爾抱怨過訓練后胃部的不適。

這份無聲的、細節處的關懷，像一根細小的針，輕輕刺了他一下。

目光移向小小的陽臺。

晾衣架上，赫然掛著他幾天前柔道部高強度訓練后，被汗水浸透、隨手扔進洗衣籃就忘得一干二凈的灰色T恤和深藍色運動褲。

此刻，它們被洗得干干凈凈，在午后的微風里輕輕晃蕩，散發著陽光和洗衣粉混合的清爽氣息。窗玻璃被擦得锃亮，能清晰地看到對面樓宇的輪廓。

地板光潔得能映出模糊的人影，連平時最容易被他忽略、積攢著灰塵的踢腳線角落，此刻都潔凈如新，一塵不染。

最后，他的視線定格在書桌中央那個他常用的深藍色馬克杯下。

杯子被端正地擺放著，下面壓著一張小小的、裁剪整齊的白色便簽紙。

他伸出手指，輕輕將便簽抽了出來。

「打掃過了，不準再弄亂！——英理」

依舊是那熟悉的、帶著力道的字跡，每一個筆畫都透著不容置疑的堅決，甚至能透過紙張感受到她寫下這句話時，那微微抿起的唇角和眼神里隱含的“命令”意味。

仿佛她人雖遠在歐洲，這道命令依然擁有跨越千山萬水的約束力。

指尖無意識地、反復地摩挲著那略顯凌厲的墨跡，感受著紙張的紋理和墨水的微微凸起。

戚云的嘴角不受控制地向上彎起一個極淺的弧度，眼底深處卻翻涌著復雜的情緒。

綾…那個前世溫柔似水、總是默默為他打點好一切，將家收拾得溫馨整潔，在他疲憊歸來時奉上熱茶，眼神里永遠盛滿柔光的妻子…

她的影像與眼前這個外冷內熱、用最“強硬”的命令式口吻來表達關心、連打掃衛生都帶著一股“專業標準”的少女妃英理…

前世今生的畫面在腦海中激烈地交織、重疊、融合。

一股難以言喻的酸澀混合著熨帖心脾的暖流，悄然在胸腔里彌漫、膨脹，幾乎要滿溢出來。

前世夫妻相處的脈脈溫情記憶，與今生少女這份笨拙、別扭卻無比真實、甚至帶著點“管家婆”氣勢的關切，像兩股不同源頭卻最終匯合的溫暖溪流，又像兩株緊緊纏繞的藤蔓，勒得他心頭發緊，微微疼痛，卻又源源不斷地給予他難以言喻的慰藉和力量。

這空寂的房間因為這份無處不在的、屬于妃英理的“存在感”而不再冰冷刺骨，卻也因為她的驟然離開，對比之下顯得更加空曠、寂寥，仿佛連空氣都稀薄了幾分。

他輕輕嘆了口氣，帶著一種近乎虔誠的珍重，將那張寫著“不準再弄亂”的白色便簽小心地、平整地折好，放進了自己襯衫最貼近心口的內袋里。

那薄薄的一張紙，此刻仿佛帶著她的溫度和重量。

就在這份悵惘與思念交織的寂靜幾乎要將人淹沒時，戚云閉上眼，強迫自己沉入那片血色翻騰的記憶之海。

斷崖，狂風，如鉤的血月，還有…刀柄！

意識如同最精密的探針，穿透混亂的畫面，牢牢鎖定在那柄妖異長刀的末端。

護手下方的柄頭，材質似鐵非鐵，帶著歷經殺戮沉淀的暗沉。

其上，一個徽記清晰地浮現：一輪殘月，被濃重的陰影貪婪地吞噬了近三分之二，僅剩一彎如鉤的凄冷銀光。

而在這殘月的中心，一枚造型古樸、倒置的苦無，如同最惡毒的詛咒，鋒銳的刃尖狠狠刺破月輪底部的邊緣，直指無盡的虛空。

那線條帶著一種扭曲的、充滿攻擊性的美感，古樸陰郁，散發著令人膽寒的不祥。

“殘月映苦無…”戚云的喉間滾動，無聲地吐出這幾個字。

這個徽記他在現世并未見到過，是他此次意識與夕云融為一身時，發現刻在妖刀原柄上的。

但他能明顯感覺到，與如今的傘形妖刀相比，擁有這個徽記時的妖刀煞氣，根本不是一個量級，甚至只是回想這個徽記，胸前的殘玉便會不自覺發熱。

這個徽記一定代表著什么。

這也正是他要給優作信件最后添加的東西——徽記的素描，并囑托優作盡可能查詢一下關于這個徽記的線索。

而且，隨著徽記現世，冥冥之中，戚云就有種不祥的預感，仿佛有什么危險即將來臨，他不確定那是什么，但他不愿英理卷入其中。

英理能去歐洲與父母團聚，而不是跟在自己身邊，這對英理而言，也算是一種保護。