練習冊上的黑團像塊發霉的補丁，暈開的墨漬順著紙頁的紋路爬，活像陳硯被推搡時踉蹌的影子。林小滿把筆尖往橡皮上蹭，白色碎屑簌簌落在“二次函數“四個字上，像給那道彎彎的拋物線蒙了層雪。

窗外的香樟葉被風掀得嘩嘩響，隔壁班的喧鬧像浸了水的石子，一下下砸在窗玻璃上。她聽見有人喊“黃毛“，有人笑“賭債“，還有人故意拖長了調子念“陳硯“——那兩個字從不同的喉嚨里滾出來，沾著唾沫星子，早沒了點名時的平直，倒像是帶了鉤，要把人往泥里拖。

她忽然想起上周三的午休。教學樓后墻的貓窩旁，陳硯蹲在青苔地上，指尖捏著半塊撕碎的面包。三花貓警惕地弓著背，尾巴尖勾成個問號，他就把面包屑撒成小堆，自己往后退半步，膝蓋抵著墻根的裂縫，校服褲腿沾了片枯葉也沒拍。“吃吧，“他說話時聲音放得很輕，像怕吹跑了面包屑，“我媽說餓肚子的滋味最難受。“

那時陽光斜斜切過他的側臉，睫毛在鼻梁投下小扇子似的影，左臂的校服袖子卷到肘彎，露出的皮膚上干干凈凈，哪有什么疤。林小滿攥著沒吃完的蘋果，躲在女貞樹后面，看他等貓叼走最后一粒面包屑，才抬手撓了撓后腦勺，轉身時校服后襟掃過墻根的野草，驚起兩只跳蛛。

可現在，那些畫面像被揉皺的糖紙，在謠言里褪了色。有人說親眼看見他在校外巷口被三個黃毛堵著，其中一個染著綠挑染的男生揪著他的衣領，另一個抬腳踹在他膝蓋后彎——“我看得真真的，他胳膊肘磕在臺階上，袖子卷起來，那道疤跟蚯蚓似的，紅得嚇人！“

說話的是隔壁班的李夢，她當時正舉著奶茶杯站在公交站臺，指甲上的亮片在陽光下閃。“他爸在賭場欠了三十萬呢，“她用吸管攪著杯底的珍珠，聲音透過走廊的風飄過來，“我媽在派出所上班，說上周有人去他家抄東西，把電視都砸了。“

林小滿的筆尖在紙上戳出個小洞。她想起陳硯的書包總是舊舊的，拉鏈頭掉了漆，露出里面的銅色底；想起他作業本的紙頁薄得透光，大概是在文具店買的最便宜的那種；可她也記得，他借給同桌的橡皮永遠是新拆封的，解不出數學題時抓著頭發轉圈，嘴里碎碎念“這輔助線怎么比我媽織的毛衣還亂“，那模樣活像只急得團團轉的松鼠。

這些碎片在腦子里撞來撞去，像沒拼好的拼圖。她想站起來說“我見過他喂貓“，想指著練習冊說“他上周還教我做過這道題“，可喉嚨像被墨團堵住了，發不出半點聲音。

辦公室的方向傳來腳步聲，由遠及近。林小滿的心跳突然卡在嗓子眼，手指下意識地掐進掌心——不是故意的，就像有人突然關燈時會閉眼，有人打哈欠時會流淚，她在那腳步聲靠近的瞬間，肩膀先于大腦做出了反應，猛地往下塌，視線死死釘在桌角的裂縫上。

那道裂縫是去年冬天凍出來的，鉛筆頭掉進去能卡得嚴嚴實實。此刻它在林小滿眼里被無限放大，像條幽深的隧道，她看見自己的影子縮在里面，渺小又狼狽。

陳硯的鞋尖從視野邊緣晃過，是雙洗得發白的運動鞋，鞋跟處補過一塊黑布。然后是他的校服褲，褲腳沾著點泥，大概是今早下雨時濺的。她能感覺到他的目光落在自己頭頂，像片輕輕飄來的云，帶著點遲疑，又有點像溺水的人想抓住浮木。

“林小滿...“他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，尾音里裹著不易察覺的顫抖。

可她的脖子像生了銹，轉不動分毫。指甲陷進掌心的肉里，疼意順著手臂爬上來，卻壓不住耳朵里的轟鳴——那是隔壁班的哄笑，是李夢的奶茶吸管聲，是自己擂鼓似的心跳，還有陳硯那聲沒說完的話，像根細針，輕輕扎在空氣里。

腳步聲又響起來，慢慢遠了。走廊盡頭的風灌進來，掀得她的練習冊頁角翻動，墨團的邊緣被吹得微微發卷。林小滿直到那腳步聲徹底消失，才敢抬起頭，掌心的月牙形掐痕里滲著點血珠，和練習冊上的墨團遙遙相對，一個紅，一個黑，像兩顆沉甸甸的淚。