清晨的陽光，帶著雪后特有的清冽與明亮，慷慨地灑滿“青靄花舍”?？諝庵袕浡┫诘那鍧櫄庀?，混合著新到鮮花的芬芳——飽滿的向日葵、嬌嫩的香豌豆、還有帶著松木清香的諾貝松枝。細小的水滴從屋檐墜落，敲打在窗外的石階上，發出清脆的嘀嗒聲，像在演奏一首寧靜的晨曲。

沈青靄坐在靠窗的小圓桌旁，面前放著一杯早已涼透的茉莉花茶。她的指尖無意識地摩挲著光滑的杯壁，目光卻失焦地落在窗外。雪停了，世界一片潔凈的銀白，陽光在積雪上跳躍，刺得人眼睛發酸。然而，她的腦海里，依舊翻涌著昨夜的風雪，以及風雪中，那個男人低沉而清晰的話語，如同烙印般揮之不去。

“從十六歲起，我的目光，就只習慣追尋一個叫沈青靄的女孩?！?

“這七年…只是習慣了，無法停止?！?

每一個字，都像重錘，敲打在她重構中的世界觀上。謝觀沉…那個她以為冷冽如冰霧、甚至帶著點“商業威脅”的鄰居，竟然…竟然在沉默中，凝視了她整整七年？甚至更久？這個認知帶來的沖擊，遠比那枚掉落的鉆戒更讓她心神劇震。她甚至記不清自己是如何回到花店的，只記得腳下積雪的冰冷，和心中那片巨大的、無聲的空白。

“青靄啊，”溫和的聲音帶著一絲不易察覺的關切在身邊響起。

沈青靄猛地回過神，才發現張姨不知何時已經坐在了她對面的椅子上，手里也捧著一杯熱氣騰騰的茶。張姨的臉上帶著慣常的慈和笑容，眼神卻格外通透，仿佛能一眼看穿她此刻內心的驚濤駭浪和茫然無措。

“張姨…”沈青靄的聲音有些干澀，想扯出一個笑容，卻顯得無比勉強。

張姨沒有追問昨夜發生了什么，也沒有提那個消失了大半天的謝老板，“觀沉咖啡”今早也罕見地延遲開門了。她只是輕輕吹了吹茶杯上的熱氣，目光溫和地落在沈青靄蒼白的臉上，像看著自家心緒不寧的孩子。

“今兒天兒真好，雪停了，太陽也出來了?！睆堃痰穆曇舨患辈痪?，帶著安撫人心的力量，“就是后巷那幾株向日葵，被雪壓彎了頭，怪心疼人的。我剛去給它們撥了撥雪，這不，都挺直腰桿沖著太陽笑了?！彼f著，指了指窗外墻角幾株金燦燦的向日葵，它們在撥開積雪后，果然精神抖擻地迎著朝陽。

沈青靄順著她的手指望去，那明亮的金色刺入眼簾，帶來一絲暖意。

張姨抿了口茶，放下杯子，目光悠悠地轉向花店深處那個冰裂紋青瓷瓶。七支紫色的郁金香在晨光中靜默，其中一支的邊緣還帶著昨夜風雪的微痕。

“這人哪，有時候就像這雪后的花兒?！睆堃痰穆曇糨p輕的，像在講述一個古老的故事，“看著是被壓彎了，蔫頭耷腦的，可心里頭那股子向著光亮的勁兒，一直都在。就等那么一個人，或者一陣風，輕輕拂去蓋在上頭的雪…那精氣神兒，立馬就回來了?！?

她頓了頓，目光轉回沈青靄，帶著洞悉一切的溫和：“青靄，你覺得，這世上最深沉的東西是什么？”

沈青靄怔了怔，下意識地搖頭。她現在腦子一片混亂。

“是海？”張姨自問自答，“海再深，也有底。是山？山再高，也能量?！彼龘u了搖頭，指尖點了點自己的心口，“依我看啊，最深沉也最難量的，是有些人心里的那份‘習慣’。”

沈青靄的心猛地一跳。

“不是掛在嘴邊天花亂墜的喜歡，不是轟轟烈烈要死要活的追求。”張姨的目光變得悠遠，仿佛想起了什么，“就是一種…成了本能的習慣。習慣了在人群里一眼找到那個身影，習慣了留意她喜歡什么、討厭什么，習慣了在她需要的時候，哪怕笨手笨腳、藏著掖著，也想遞過去一點微不足道的暖意…”

張姨的聲音不高，卻字字清晰，敲打在沈青靄的心上。她描述的，不正是謝觀沉昨夜袒露的那種…“無法停止的習慣”嗎？

“就像…”張姨微微傾身，聲音壓得更低了些，帶著分享秘密般的親昵，“…那年夏天，暴雨來得邪乎，后巷下水堵了，積水差點淹到花舍門檻。第二天天剛亮，我就瞧見有人影在咱店后頭忙活。穿著深色雨衣，帽檐壓得低低的，正吭哧吭哧地清理堵住的排水口，還搬了沙袋把低洼處墊高了。那身影，瞧著…挺像對面那位謝老板?！彼馕渡铋L地看了沈青靄一眼，“當時我還納悶，物業這么勤快？后來才聽人說，物業是中午才來的?！?

沈青靄的呼吸一滯。暴雨…排水口…沙袋？她完全不知道這件事！她只記得那次暴雨后，花舍安然無恙，她還以為是地勢好！

“還有一次，”張姨繼續道，語氣平和得像在聊家常，“你重感冒，燒得迷迷糊糊，提前關了店回家休息。第二天我來開門，發現門縫底下塞著個小藥盒，里頭是退燒藥和消炎藥，還有…一張小紙片?！睆堃虖膰箍诖?，摸索出一張保存得很好的、只有指甲蓋大小的紙片，輕輕推到沈青靄面前。

紙片上，沒有任何文字。只有用黑色簽字筆，極其簡練又傳神地勾勒出的一朵…含苞待放的紫色郁金香。

沈青靄的指尖觸碰到那張微涼的紙片，如同觸電般縮回。心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，悶得發疼。匿名藥盒…紫色郁金香簡筆畫…這些被忽略的細節，此刻如同散落的拼圖碎片，在張姨的話語中，被一片片撿起，拼湊出完全不同的圖案——那沉默“冷霧”之下，笨拙卻持續傳遞的暖流。

“青靄，”張姨看著她瞬間煞白的臉色和微紅的眼眶，聲音更加柔和，卻帶著一種穿透歲月煙塵的力量，“有些人啊，他們心里的愛，不是擺在櫥窗里招搖的玫瑰。它是長在地底下的根，是冬天里捂著的一爐暗火，是…成了習慣的目光。他們不習慣說，甚至怕說出來就成了負擔，驚擾了那個被他們放在心尖尖上的人。”

張姨伸出手，溫暖粗糙的手掌輕輕覆蓋在沈青靄冰涼的手背上。

“所以啊，有時候，那層看起來冷冰冰的霧，”她輕輕拍了拍沈青靄的手，目光慈和而通透，“底下藏著的，興許是比鉆石還燙、比七年時光還沉的…習慣?！?

張姨說完，便不再言語。她端起茶杯，慢慢地喝著，目光溫和地望向窗外沐浴在晨光中的向日葵，留下滿室的寧靜和裊裊茶香，給沈青靄消化這驚心動魄的“旁觀者清”。

沈青靄怔怔地坐在那里，指尖無意識地摩挲著那張小小的、畫著紫郁金香的紙片。陽光透過玻璃窗，暖暖地照在她身上，卻照不進她此刻翻江倒海的內心。

暴雨夜的沙袋…高燒時的藥盒與郁金香簡筆畫…

習慣的目光…地底下的根…冬天捂著的暗火…

張姨的話語，如同另一股溫柔卻強勁的風，徹底吹散了籠罩在謝觀沉身上那層她自以為是的“冷霧”，露出了底下深埋的、滾燙的、名為“習慣”的真相。

掌心里，那張小小的紙片，仿佛還殘留著昨夜風雪的涼意，卻又像一塊小小的炭火，熨帖著她冰涼的手心，也灼燒著她重建中的認知。

窗外的向日葵，在晨光中，綻放得更加燦爛奪目。