省青賽的倒計時牌像是懸在頭頂的鍘刀，鮮紅的數字每一天都帶著無聲的催促。飛翔中學足球隊的訓練強度陡然提升到了煉獄級別。老李那張溝壑縱橫的臉，在訓練場上永遠繃得像塊風干的硬牛皮，眼神銳利得能刮下一層皮來。

清晨五點半，天剛蒙蒙亮，灰藍色的云層低低壓著操場。空氣帶著刺骨的濕冷，吸進肺里像吞了冰渣。隊員們拖著沉重的腳步，在薄霧彌漫的跑道上機械地跑圈，呼出的白氣瞬間被寒風撕碎。

“快！再快！沒吃飯嗎？腿抬起來！省青賽的對手可不會對你們手下留情！”老李的吼聲像鞭子，抽打著每一個昏昏欲睡的神經。他穿著那件萬年不變的褪色舊T恤，叉腰站在場邊，像一尊鐵鑄的雕像，對撲面而來的寒風毫無感覺。

林風跑在隊伍前列，雙腿如同灌了鉛，每一次抬起都牽扯著酸脹的肌肉。昨晚在操場看臺上蜷縮到后半夜，幾乎沒怎么合眼，眼底帶著淡淡的青影。陳薇那條梨花帶雨的控訴視頻和評論區洶涌的惡意，像冰冷的藤蔓纏繞在心頭，揮之不去。更讓他煩躁的是，那雙被他視為珍寶的舊球鞋，鞋尖不知何時蹭破了一個小口子，露出里面灰白的襯布，像一道刺眼的傷口。

“林風！你夢游呢？！給我沖！最后兩圈，跟不上節奏的，加練五組折返跑！”老李的咆哮精準地砸在他耳膜上。

林風猛地咬緊牙關，強行壓榨出最后一絲力氣，猛地提速，像離弦之箭般沖了出去。冷風刀子般刮在臉上，試圖將腦子里那些亂七八糟的念頭吹散。破舊的球鞋踩在冰冷的塑膠跑道上，發出沉悶而執拗的聲響。

上午的戰術演練更是煎熬。老李的戰術板畫得密密麻麻，要求嚴苛到近乎變態。

“傳跑結合！林風！你眼睛長后腦勺了？！大壯插上的空檔看不見？非要等球到腳底下才動？你是前鋒！不是木樁！給我跑起來！用腦子跑！”唾沫星子幾乎噴到林風臉上。

“協防！協防！丟球后第一時間反搶！林風！你愣著干什么？看戲呢？你當自己是觀眾？！給我追！追到死為止！”林風一次回防稍慢，立刻招來疾風驟雨般的斥責。

每一次失誤，每一次跑位偏差，都伴隨著老李毫不留情的怒吼和懲罰性的加練。折返跑、蛙跳、俯臥撐……林風像一頭被反復抽打的陀螺，在巨大的壓力和疲憊中旋轉。汗水很快浸透了單薄的訓練服，又被冷風吹得冰涼，黏膩地貼在皮膚上。鼻梁上的曬傷被汗水反復浸漬，火辣辣地疼。

午餐時間短暫得像喘口氣。食堂里人聲鼎沸，彌漫著飯菜和汗水的混合氣味。林風端著堆成小山的餐盤，找了個角落坐下，狼吞虎咽。高強度訓練后的饑餓感如同烈火灼燒著胃袋。他需要能量，需要把這些食物盡快轉化為奔跑的力量。

“風哥，沒事吧？看你臉色不太好。”大壯端著盤子擠過來，關切地問，順便把盤子里最大的一塊紅燒肉夾給林風。

“沒事，累的。”林風含糊地應了一聲，頭也不抬地扒著飯。

“陳薇那事……你別往心里去。”大壯壓低聲音，“女生宿舍那邊都傳開了，說她做得太過分。王老師好像也找她談話了。”

林風扒飯的動作頓了一下，喉結滾動，咽下嘴里的食物，聲音沒什么波瀾：“嗯。”他不想提，那只會讓疲憊感更重。他現在只想吃飯，然后抓緊時間瞇一會兒，應付下午更殘酷的對抗訓練。

然而，樹欲靜而風不止。

“喲，這不是我們的大球星嗎？”一個刻意拔高的、帶著明顯譏誚的女聲在嘈雜的食堂里突兀地響起。

林風握著筷子的手一緊。

陳薇端著餐盤，在一群女生的簇擁下，像巡視領地的女王般走了過來。她今天換了身新衣服，妝容依舊精致，栗色的卷發打理得一絲不茍，臉上掛著一種混合著委屈和優越感的復雜表情，目光直直地落在林風身上，帶著毫不掩飾的挑釁。

“怎么？昨晚不是挺兇的嗎？堵在女生宿舍樓下要打人的氣勢呢？”陳薇的聲音不大，卻足夠讓周圍幾桌的人聽清。她身邊的女生立刻配合地發出幾聲嗤笑。

食堂里的喧鬧聲瞬間低了下去不少，許多目光好奇地聚焦過來。

林風低著頭，繼續扒著盤子里的飯，仿佛沒聽見。只有握緊的筷子和微微繃緊的下頜線，泄露了他內心的波瀾。

“裝什么啞巴呀？”陳薇走近一步，高跟鞋踩在油膩的水磨石地面上，發出清脆的聲響，帶著一種咄咄逼人的壓迫感。她的視線像探照燈一樣掃過林風盤子里簡單的飯菜，又落在他洗得發白、領口都有些松垮的訓練服上，嘴角勾起一抹刻薄的弧度，“也是，省著點錢買新鞋嘛！不然省青賽上穿著那雙開襠鞋，多給我們飛翔中學‘長臉’啊？是不是？”最后三個字，她刻意拉長了音調，充滿了惡毒的奚落。

“開襠鞋”三個字，像淬了毒的針，狠狠扎進林風最敏感的自尊心！他猛地抬起頭，眼底瞬間布滿了血絲，像一頭被徹底激怒的困獸！手中的筷子“啪”地一聲被硬生生捏斷！

“陳薇！”大壯霍地站起身，擋在林風面前，怒目而視，“你他媽有完沒完？！”

周圍的空氣瞬間凝固了，充滿了火藥味。

陳薇被大壯的怒喝和大塊頭的氣勢嚇得后退了半步，臉色微變，但隨即又挺直腰板，聲音尖利起來：“怎么？我說錯了嗎？他自己窮酸還不讓人說了？有本事別穿出來丟人啊！還有，大壯，這里沒你的事！滾開！”

就在沖突一觸即發之際，一個冰冷、毫無起伏的聲音像一盆冰水澆了下來：

“吵什么吵？”

老李不知何時出現在食堂門口，手里還拿著戰術板和哨子。他臉色陰沉得可怕，目光如同實質的冰錐，掃過劍拔弩張的雙方。那股無形的、屬于鐵血教練的威壓瞬間籠罩了整個角落。

陳薇和她身邊的女生頓時噤若寒蟬，囂張氣焰消失得無影無蹤，眼神躲閃著不敢與老李對視。

老李沒看她們，目光最終落在林風身上。林風還保持著捏斷筷子的姿勢，胸口劇烈起伏，眼中的怒火尚未平息，像一座隨時會噴發的火山。

“林風。”老李的聲音不高，卻帶著千鈞重壓，“吃飽了？”

林風咬著牙，沒吭聲，只是重重地點了一下頭。

“吃飽了，”老李的聲音陡然拔高，如同炸雷，“就給我滾去球場！加練！對抗訓練提前一小時！所有人！立刻！馬上！”他的目光如同鞭子，狠狠抽打在每一個隊員身上，最后落在陳薇等人身上，“無關人員，立刻離開食堂！再敢干擾訓練紀律，上報學校處分！”

老李的威勢無人敢拂逆。陳薇臉色一陣紅一陣白，在眾人復雜的目光注視下，狠狠瞪了林風一眼，終究沒敢再說什么，帶著幾個女生灰溜溜地快步離開了食堂。

食堂里死寂一片。隊員們面面相覷，大氣不敢出。

“還愣著干什么？！”老李的吼聲再次響起，“都給我滾去球場！”

隊員們如蒙大赦，紛紛丟下吃到一半的飯菜，逃也似的沖向門口。

林風緩緩松開手，斷裂的筷子掉在餐盤里。他深吸一口氣，強行壓下胸腔里翻騰的怒火和屈辱，看也沒看盤子里剩下的飯菜，站起身，沉默地跟在隊伍后面。他的背影挺直，卻透著一股難以言喻的沉重和疲憊。

大壯擔憂地看了他一眼，欲言又止。

下午的對抗訓練，是在一片陰沉的天空下開始的。鉛灰色的云層越壓越低，空氣沉悶得讓人窒息。

老李顯然被食堂的插曲徹底激怒了，訓練強度提升到了令人發指的程度。對抗賽變成了近乎實戰的絞肉場，身體碰撞的悶響、球鞋刮擦草皮的銳響、還有老李不間斷的、帶著怒火的咆哮，交織成一部殘酷的交響樂。

“對抗！對抗！上身體！沒吃飯嗎？！軟腳蝦！”

“林風！對抗后護球！你那腳是面條做的？！被一碰就丟？！”

“逼搶！給我往死里逼！把他逼出邊線！”

林風成了老李重點“關照”的對象。每一次失誤，每一次對抗失敗，都會招來劈頭蓋臉的怒吼和額外的懲罰。他被對手兇狠地放倒，草屑和泥水沾了一身，手臂在粗糙的草皮上擦出一道血痕。他咬著牙爬起來，繼續奔跑，眼神里帶著一股狠戾的倔強，像一頭被逼入絕境的孤狼，每一次觸球、每一次拼搶都帶著一股毀滅般的狠勁。

汗水、泥水混在一起，從他棱角分明的下頜滴落。鼻梁上的曬傷被汗水反復沖刷，刺痛鉆心。腳下那雙破舊的球鞋，鞋尖的破口在激烈的跑動和變向中，被無情地撕扯得更大了些，像一個無聲的嘲笑。

“嘀——！”尖銳的哨聲再次響起。

“停！”老李臉色鐵青地沖進場，“林風！你眼睛瞎了？！那么大個空檔看不到？！就知道低著頭瞎帶！帶！帶！帶進死胡同很爽嗎？！腦子呢？！你的戰術意識被狗吃了？！滾去！繞場十圈！沖刺！現在！”

又是加練！林風感覺肺都要炸了，雙腿像是灌滿了鉛，每一次呼吸都帶著血腥味。他抹了一把臉上混雜著汗水和泥污的液體，狠狠吐出一口帶著草腥味的唾沫，拖著幾乎麻木的雙腿，再次開始了無休止的折返沖刺。沉重的腳步聲在空曠的球場上回蕩，每一步都像是踩在自己的尊嚴上。

就在他跑到第七圈時，天空終于承受不住沉重的負荷，豆大的雨點毫無征兆地砸落下來！冰冷的雨水瞬間打濕了頭發、球衣，順著脖頸流進后背，激得他渾身一顫。雨勢迅速變大，密集的雨點連成線，砸在草皮上噼啪作響，很快匯成水流。整個球場瞬間籠罩在一片白茫茫的雨幕之中，視線變得模糊不清。

“停！全體都有！原地解散！”老李終于吹響了結束的哨音，聲音穿透雨幕，“林風！你留下！加練沒跑完，繼續！”

隊員們如蒙大赦，紛紛沖向場邊的簡易雨棚，發出解脫般的喘息和抱怨聲。大壯擔憂地看了一眼在雨中獨自奔跑的身影，張了張嘴，最終還是被同伴拉走了。

偌大的球場，瞬間只剩下林風一個人。冰冷的雨水無情地沖刷著他疲憊不堪的身體，模糊了他的視線。泥濘的草皮變得濕滑無比，每一次蹬地都伴隨著打滑的風險。沉重的腳步濺起渾濁的水花。十圈…在體力早已透支的情況下，在瓢潑大雨中……

雨水順著頭發流進眼睛，又澀又痛。他機械地邁動雙腿，胸腔里像著了火，每一次呼吸都牽扯著劇痛。冰冷的雨水浸透了單薄的球衣，緊貼在皮膚上，帶走本就所剩無幾的體溫。身體在抗議，每一塊肌肉都在尖叫。但更冷的，是心。陳薇刻薄的嘴臉、老李無情的責罵、隊友們復雜的目光、還有腳下這雙被撕扯得更加破敗的球鞋……所有的屈辱、憤怒、不甘和深重的疲憊，在冰冷的雨水中發酵、膨脹，幾乎要將他徹底淹沒。

他跑著，在漫天雨幕中，像一個孤獨的、被世界遺忘的影子。雨水沖刷著他手臂上的擦傷，帶來一陣陣刺痛。他低下頭，看著腳下那雙在泥濘中掙扎的破舊球鞋，鞋尖的破口被雨水泡得發白，像一張無聲控訴的嘴。

就在這時，雨幕邊緣，靠近球門的方向，一個模糊的身影似乎靜靜地站在那里。沒有打傘，只是安靜地站著，像一尊沉默的石像。雨水同樣打濕了她的輪廓，只能依稀辨認出纖細的體型和洗得發白的校服顏色。

是蘇小雨嗎？林風在奔跑的間隙，模糊地想著。她來干什么？看他狼狽的樣子？還是……

冰冷的雨水和沉重的疲憊讓他無法思考。他咬緊牙關，強迫自己忽略那個模糊的身影，忽略心底那絲微弱得幾乎不存在的異樣，只是用盡全身最后一絲力氣，繼續在泥濘的雨水中，一圈，又一圈地奔跑下去。每一次沉重的腳步落下，都濺起一片渾濁的絕望。