福利院檔案室的灰塵在陽光中漂浮，像一場靜止的雪。

蘇芮的手指停在抽屜最深處，抽出一張泛黃的畫紙。

畫面上，歪歪扭扭的線條勾勒出一座城市，七個鮮紅的“×”標記在不同的建筑上，像是某種稚嫩的詛咒。右下角用鉛筆寫著：

“林夏，7歲，未來城市。”

日期是2007.7.7。

沈墨的太陽穴突突跳動——那些紅叉的位置，分明是過去七年里時空裂縫爆發的地點，以及重大災難的精確坐標。

第一處紅叉：中央廣場紀念碑（三年前地鐵塌陷事故）

第二處紅叉：舊圖書館（兩年前煤氣爆炸）

第三處紅叉：第七醫院（去年病毒泄露）

……

第七處紅叉：北極觀測站（73天前極光異變）

每一處，都精準得可怕。

紫外線燈掃過畫紙，隱藏的紋路浮現——

第八個紅叉，用近乎透明的顏料畫在新紀元總部的位置。

更詭異的是，顯微鏡下，畫紙纖維中檢測出微量的鈷-73同位素，與林夏血液中的納米機器人成分完全一致。

“這不是預言……”蘇芮的解剖刀尖輕觸畫紙，“是程序。”

“有人在她七歲時，把災難坐標植入她的潛意識。”

“然后，用某種方式讓她‘預言’出來。”

沈墨的后頸疤痕突然灼痛，視網膜上閃過畫面——

七歲的林夏被綁在椅子上，林父將注射器刺入她的太陽穴，藍色液體緩緩推入。

她的瞳孔擴散成金屬藍色，手指不受控制地在紙上畫下紅叉。

而桌角的監控屏幕顯示：

“Subject L-07 |預知程序植入中”

“誤差率：0%”

阿K的殘存處理器突然激活，投影出一段被刪除的監控——

福利院的畫室里，小林夏正在畫畫，林父站在她身后，手里拿著某種發光的儀器。

每當她的蠟筆即將落下，儀器就發出微弱的藍光，她的手指便不自然地顫抖，最終在某個特定位置畫下紅叉。

畫面角落的標簽寫著：

“記憶編輯協議測試”

“目標：植入預知坐標”

“狀態：成功”

蘇芮的手指猛地攥緊畫紙：“她不是預言者……”

“是被編程的觸發器。”

檔案室的空氣突然扭曲，墻壁上裂開一道發光的縫隙。

藍光如觸手般探出，纏住蘇芮的手腕。她掙扎著將畫紙塞給沈墨，身體卻被不可抗拒的力量拖向裂縫。

“第八個紅叉是新紀元總部——”她的聲音在空間扭曲中破碎，“她才是第一個觀測者！”

然后，裂縫猛地閉合。

蘇芮消失了。

只剩她最后的話在空氣中回蕩，和那張飄落的畫紙。

沈墨顫抖著展開畫紙，紫外線再次照射——

這次，畫紙背面浮現出密密麻麻的二進制代碼，阿K的處理器艱難地翻譯：

“觀測者協議v7.3”

“載體：L-07”

“功能：記錄文明誤差率”

“激活條件：7處災難坐標觸發”

更可怕的是畫紙邊緣的指紋——

除了林夏的，還有另一個孩子的。

指紋比對結果顯示：

“匹配度100%——沈墨，7歲。”

北極基地的加密檔案被強行破解，投影出一段被塵封的視頻：

七歲的沈墨和林夏被關在相鄰的玻璃艙內，頭頂的儀器掃描著他們的腦電波。

林父的聲音從揚聲器里傳出：

“S-07負責預知未來。”

“L-07負責記錄誤差。”

“當誤差率超過7.3%，啟動回收協議。”

然后，畫面切換——

小林夏的結晶臂第一次發光，而小沈墨的額頭滲出藍色的血，兩人隔著玻璃相觸的指尖，在接觸面形成一個完整的“7”。

監控屏幕的角落，一行小字閃爍：

“雙生觀測者同步率：73%”

“狀態：穩定”

沈墨的視網膜突然過載，預知畫面如洪水般涌入——

不是未來。

是過去。

七歲的他和小林夏蜷縮在福利院角落，她將一顆藍色糖果塞進他手心，糖紙上的字跡稚嫩：

“誤差率可以大于7.3%。”

然后，畫面扭曲，林父的身影浮現，他將芯片植入糖果，低聲說：

“當那一天到來，讓他吃下這個。”

“代價是……你會忘記一切。”

記憶在此中斷。

沈墨的鼻腔涌出溫熱的血，滴在畫紙上，第八個紅叉突然亮起刺目的光。

新紀元總部的三維模型在空中展開，第八個紅叉的位置直指地下73層——

一個球形大廳，七根金屬柱環繞中央控制臺，每根柱子內部都流淌著藍色液體，浸泡著人體。

而控制臺上方，懸浮著一枚巨大的“7”形晶體，內部封存著——

一個嬰兒。

編號牌在藍光中隱約可見：

“Subject 0”

“狀態：休眠”

林夏的結晶臂殘骸突然共振，藍光在空氣中拼出最后的信息：

“觀測者協議最終條款：”

“當7處坐標觸發，第8處將釋放原始樣本。”

“文明重置開始。”

沈墨的筆記本突然自燃，灰燼中浮現一行血字：

“她才是第一個觀測者。”

“你是最后一個。”

窗外，極光突然全部熄滅。

世界陷入純粹的黑暗。

只有那張童畫上的紅叉，仍在發光。