1167年10月，秋季豐收。王國年度的巡游即將展開。
西西里島的鄉村麥田金黃，橄欖壓枝，農奴在田壟間俯身收割。王室的車隊從城門魚貫而出，向西西里島東北方向的墨西拿緩緩駛去。
表面上，這是一次例行的巡游，旨在處理地方上積壓的司法案件，檢視領地和地方貴族的行徑，并確保王室稅收的份額。而在國王尚未成年之前，此類巡游多由財政大臣和宮廷法官代行，以示權衡。
但這一次，斯蒂芬首相的安排卻出人意料。他并未遵循慣例，沒有委任副官，而是親自帶領整個王庭出巡。他將王室的核心成員，包括年幼的國王與攝政太后瑪格麗特，以及主要的行政機構，一并從巴勒莫遷出。
亨利則被命令留駐巴勒莫看守宮廷。他的同謀者，馬修主教和理查德，也被斯蒂芬以同樣的借口——處理巴勒莫的日常政務——要求留下，未跟隨巡游隊伍一同出行。
斯蒂芬深知，要在巴勒莫這個舊貴族勢力盤根錯節之地清除異己，無異于與虎謀皮。他需要一個更穩固、更易于掌控的舞臺。墨西拿，扼守海峽要沖，曾是他初抵西西里的落腳點，也是他能夠迅速集結力量的地方。
在啟程的同時，他秘密派人聯系格拉維納伯爵吉爾伯特。
吉爾伯特，格拉維納伯爵，是王國在意大利半島上的軍事總督，自少年時代便在西西里服役，與巴勒莫的宮廷保持著疏離而有分寸的往來。他出身于納瓦拉，與亨利有著一層模糊不清的親緣關系，但二人之間并無情誼可言。若說亨利是那種在馬廄旁發號施令、杯酒間惹是生非的騎士貴胄，那吉爾伯特更像一塊巖石——沉默，粗礪，卻不容忽視。
去年，當王室決定將這位魯莽的伯爵暫時外放，將他與那批鬧事的騎士隨從打發到位于阿普利亞西南的邊地時，正是吉爾伯特奉命接管此事。他對此一向不以為然，在他的印象里，亨利和他的一眾騎士不過是一幫無所事事的貴族。但這幫放蕩之徒在村社中攪擾不休，對土地和農作毫無概念，對教會和民眾缺乏敬畏——他們縱馬踐踏麥田，在農奴的秋祭上鬧事，甚至還在主教節慶時掀翻了十字架。吉爾伯特雖然是個習慣作壁上觀的軍事長官，但是這類行為也逐漸觸及了他的底線。
另一方面，斯蒂芬·迪佩爾什，在輩分上雖然是他的叔叔，但是二人之間也未曾有過交集。在他眼中，這位新首相雖有傲氣，卻并非昏庸之人，行事仍稱得上穩重、公正。他清楚，若非局勢已至不得不動之時，斯蒂芬絕不會破壞慣例，貿然將年幼的國王、王太后與宮廷全數遷往墨西拿。
但真正令吉爾伯特毫不猶豫地整備軍隊的，是他在信中讀到的那個名字。
理查德·帕萊爾莫。這位前任首相，是他多年宿怨的來源。數年前，在逼走穆斯林太監、巴里海軍長官彼得之后，王太后轉身任命救過先王威廉一世一命的理查德出任首相，為爭奪權力的吉爾伯特又將他的矛頭指向了理查德。若非瑪格麗特太后出面干預，他們早已在宮廷面前一決生死。太后表面上為了平息爭斗，實則是為保理查德，將吉爾伯特調往阿普利亞防線，駐守邊陲。對他來說，這是一種侮辱，也是一種警告。
而今，理查德居然與那個頭腦簡單的亨利糾纏不清，攪動宮廷風波，令他無法坐視。
更何況，這樁風波已不僅僅是宮廷的丑聞，更會削弱王國的實力。
這幾年，北方的神圣羅馬帝國蠢蠢欲動。此前的夏天，皇帝巴巴羅薩率軍進駐了北意大利的維泰博，聲稱要阻止他的敵人、教皇亞歷山大三世返回羅馬。可是，這位皇帝亦毫不掩飾他對西西里王國的覬覦，西西里與教宗之間長久以來的聯盟為皇帝提供了堂而皇之的借口。他的一支軍隊抵進了阿普利亞，他本人則領軍圍攻安科納。作為邊地總督，吉爾伯特親自率軍將神羅的軍隊趕回了托斯卡納，隨后沿亞得里亞海岸一路北上，迫使腓特烈解除了安科納的圍攻。那場勝利為他贏來了不少的聲譽。
但帝國并未退卻，只是等待下一個裂口。
此刻，巴勒莫宮廷內山雨欲來的沖突，那被當作棋子的無能伯爵及其背后的推手，都是吉爾伯特所不能容忍的。
斯蒂芬的來信語氣并不強硬。他甚至在信中未提及陰謀，只談宮廷的不穩、舊貴族的動搖，以及宮中一些人的“輕率之舉”可能引發的“誤解”。但吉爾伯特讀得出那些小心翼翼背后的急切。他明白，這位首相如今并不是下令，而是在尋求一個可靠的盟友。
對于吉爾伯特而言，時機看似已經成熟。王國正陷入動蕩，而他正站在這個裂口的邊緣。曾經他被王室外放，但塞翁失馬焉知非福，作為一名軍事總督又給他帶來了特殊的權力和地位。此刻率軍前往墨西拿，于他而言似乎百利而無一害：既可以穩住政局、為國王和太后保駕護航，也可以打擊自己過去的敵人——理查德和亨利一伙，正是因為他們的放縱、爭權和背信，讓王國再一次暴露于帝國威脅之下。
王室很快抵達了墨西拿，而吉爾伯特也同一時間率邊防軍進駐了此地。
斯蒂芬在墨西拿主教宮，召開了宮廷會議，約阿希姆此時被委任為書記官，一同出席。
墨西拿主教宮的大廳，此刻籠罩在一種肅穆而威嚴的氛圍中。天花板高聳入云，其上繪著圣經故事的濕壁畫，色彩因歲月而沉淀，卻更顯莊重。墻壁上還懸掛著圣徒的肖像，那是教宗曾贈予諾曼王國的圣物——那些金線勾勒的徽章與古老經文，無聲地昭示著宗教與皇權在此地長久交織的復雜歷史。晚秋的陽光透過哥特式花窗斜射入室內，在塵埃中拉出斑駁的光影，為這場會議平添了幾分莊重而又壓抑的氣息。
斯蒂芬首相端坐在會議桌的首位，身著裁剪得體的黑色長袍，面容清癯，眼神平靜而銳利，仿佛一切盡在其掌握。他身旁，瑪格麗特太后的華服在陰影中顯得有些黯淡，她姿態高貴，卻掩不住眼底深處一絲不易察覺的憂慮。她年輕的兒子，國王威廉二世，則被安排在一個不起眼的座位上，稚嫩的臉龐帶著些許困惑。
會議桌的另一側，吉爾伯特，格拉維納伯爵，身披騎士的裝扮，筆挺地坐著。他的面孔如同久經風霜的巖石，透著軍人的直率與一絲不易察覺的桀驁。在場還有幾位主教代表，以及約阿希姆——他以書記官的身份坐在角落，手持鵝毛筆和羊皮卷，準備記錄這場會議，他的存在，像一面無聲的鏡子，映照著所有人的面孔與心思。另有幾名高級官員作為旁聽者，他們的神情拘謹，目不斜視。
瑪格麗特太后輕咳一聲，打破了室內的沉寂。她的聲音尊貴而克制，卻隱約透著一絲不滿：“吉爾伯特伯爵，你能在此刻應王室之召而來，我甚是欣慰。看來，你終究沒有忘記王室的榮光與責任。”言語中，是客套，卻又隱含著一絲對吉爾伯特多年未能靠近王室的責備。
吉爾伯特聞言，起身微微躬身，軍靴摩擦地面發出輕微的聲響。他語氣直白，帶著軍人特有的粗獷：“太后謬贊。臣此番前來，別無他求，只為維護王國安定，保護王庭。這是臣子的本分。”吉爾伯特還特意強調了“王國安定”，而非“王室榮光”，仿佛在提醒太后，他此行的目標絕非單純的效忠。
斯蒂芬首相見氣氛已就，清了清嗓子，緩緩開口，他的聲音不大，卻字字清晰，帶著不容置疑的邏輯與秩序：“伯爵閣下，太后，眼下王國面臨的挑戰，并非僅限于邊境的紛擾。巴勒莫宮廷中，亨利伯爵的冒犯讓他逐漸滑落，而與他與部分本地貴族的密謀，已嚴重威脅到王室的聲譽與秩序。”
瑪格麗特太后聞言，神色間閃過一絲復雜。她不愿亨利繼續留在巴勒莫為禍，更不希望納瓦拉的親族（無論是斯蒂芬、吉爾伯特還是亨利）內部的相互斗爭，損害了他們在西西里的地位和聲譽。她克制地說：“亨利行事確有失妥當。然他畢竟是王室血親，總歸……”，亨利是她召來的，但是身為太后，她無法承認這是自己的過失，她的話語只能以維護家族體面的角度盡量地彌補。
“即使是血親，反對王室就是叛國！”吉爾伯特冷哼一聲，打斷了太后的話，他那張飽經風霜的臉上浮現出一絲毫不掩飾的厭惡，“他若真將王室的臉面放在心上，便不會在阿普利亞時，做出那些愚蠢又輕浮的勾當！”他指的是亨利早年在意大利半島上留下的種種劣跡。吉爾伯特與亨利之間的宿怨，在此刻被他毫不留情地揭開，毫不掩飾地表達了他對亨利的反感。
約阿希姆將吉爾伯特的話語記錄下來，筆尖在羊皮紙上沙沙作響。他抬眼看了一眼太后，她的嘴唇緊抿，但并未反駁吉爾伯特，顯示出她的隱忍與無奈。
斯蒂芬并未理會吉爾伯特語帶粗魯的打斷，他繼續說道：“我們注意到，亨利伯爵的行動，并非他一人魯莽。前首相理查德，便是其背后的推手之一。而就在王庭巡游前，理查德的廷臣，真蒂萊，曾秘密向我宣誓效忠。”斯蒂芬的目光銳利地掃過在場的主教代表，似乎在評估他們的反應，“當然，對于此人的‘忠誠’，我仍抱有審慎的懷疑。但他或許也參與了理查德等黨羽的核心計劃。”
瑪格麗特太后聞言，語氣中帶著一絲不滿和維護：“理查德雖行事偏頗，但曾為王國立下汗馬功勞，先王在世時，遭遇叛軍，他曾救下先王一命……”。
“汗馬功勞？”吉爾伯特突然提高音量，語帶嘲諷，他的目光直射向瑪格麗特，眼中閃過一絲久遠的不滿，“我倒記得當年，為了一己私利，他曾公然挑釁王室的權威，甚至不惜在戰場上與我當面決斗！”他指的是當年他與理查德在宮廷斗爭中的激烈沖突，最終太后偏袒理查德，將他調往阿普利亞防線。吉爾伯特借著舊事，毫不留情地向太后施壓，同時提及自己近來在邊境驅逐神圣羅馬帝國入侵的戰果，以強化自己在王庭中的份量和不可或缺性。
約阿希姆手中的鵝毛筆停頓了一下。他注意到太后的臉色變得有些蒼白，她的嘴唇微微顫抖，顯然被吉爾伯特的話語刺痛了。空氣中的張力幾乎凝固，這場會議已經遠遠超出了例行公事，它更像是一場精心策劃的審判前奏，以及一場新舊勢力之間不動聲色的權力交鋒。
瑪格麗特太后最終意識到，在眼前的局勢下，繼續偏袒舊臣或親族只會帶來更大的失控。她深吸一口氣，語氣中原有的尖銳逐漸緩和，取而代之的是一種疲憊的妥協：“王國當前最需要的，是秩序……不是無謂的報復，更不是內耗。”她的目光掃過斯蒂芬和吉爾伯特，似乎終于接受了某種無奈的現實。
斯蒂芬見太后已然低頭，語氣也隨之變得溫和而富有策略性：“太后所言極是。為保秩序，我們必須先清除那些潛伏的病灶。”他轉向書記官約阿希姆，聲音帶著不容置疑的指令：“約阿希姆修士，擬一份詔令，召真蒂萊來墨西拿。我們必須對他進行一次徹底的試探，看看他究竟能挖出多少東西。”
約阿希姆默默地應聲，手中的鵝毛筆重新落在羊皮紙上。斯蒂芬在墨西拿的籌劃，已經進入了關鍵的一步。所有人都身在局中，包括他自己。曾經，他作為替罪羊被推上臺前，而此刻，他只是一個旁觀者，卻也從這些暗流涌動中感受到了由無數個人欲望、權力斗爭與信仰沖突的復雜交織形成的，一種名為歷史的存在。