四月的風裹挾著櫻花瓣，從半開的窗戶飄進來，輕輕落在阮小雨的素描本上。

她坐在圖書館靠窗的位置，筆尖在紙面上沙沙滑動，勾勒出窗外那棵老櫻花樹的輪廓。樹下的長椅上，三三兩兩的學生或聊天或看書，偶爾有人抬頭，花瓣便簌簌落在他們肩頭。

阮小雨喜歡這樣安靜的時刻。沒有人在意她，而她可以安靜地觀察一切。

“同學，閉館時間到了。”管理員敲了敲她的桌子。

她這才回神，合上素描本，指尖無意識地摩挲著封面上那個小小的檸檬汽水鑰匙扣——那是她初中畢業時唯一帶走的紀念品。

收拾好書包，她走出圖書館。夕陽把她的影子拉得很長，而她的腳步很輕，像是怕驚擾了這片寧靜的黃昏。

第二天早上，高三（7）班的教室里一如既往地嘈雜。

阮小雨坐在倒數第二排靠窗的位置，低頭翻著數學筆記。她的同桌是個戴眼鏡的男生，兩人之間除了必要的“借一下橡皮”“傳一下作業”之外，幾乎零交流。

班主任李老師走進教室，拍了拍手：“安靜一下，今天我們班有個新同學。”

教室里瞬間安靜下來，所有人的目光都投向門口。

一個高挑的男生走了進來，校服外套松松垮垮地搭在肩上，頭發微卷，右眉上有一道淺淺的疤痕。他站在講臺上，嘴角掛著懶散的笑：“許星辰，請多指教。”

教室里立刻響起竊竊私語。

“是那個許星辰？去年物理競賽全國第一的那個？”

“聽說他因為打架被原來學校勸退了……”

“長得好帥啊……”

阮小雨抬頭看了一眼，又低下頭繼續寫題。她對轉學生沒興趣，更何況是這種看起來就很麻煩的類型。

李老師環顧教室，指了指阮小雨身后的空位：“你先坐那兒吧。”

許星辰拎著書包走過來，拉開椅子時不小心撞到了阮小雨的桌子。她的筆袋晃了晃，掉在地上，幾支筆滾了出來。

“抱歉。”他彎腰去撿，順手拿起一本從她書包側袋滑出來的素描本。

阮小雨猛地伸手去搶，但已經晚了。

許星辰翻開的那一頁，恰好是她昨天畫的——他自己站在櫻花樹下，仰頭看著飄落的花瓣，陽光透過樹葉的縫隙，在他臉上投下細碎的光影。

他愣了一下，抬頭看她。

阮小雨的耳根瞬間燒了起來。

“你畫的是我？”許星辰挑眉，聲音里帶著一絲玩味。

阮小雨一把搶回素描本，塞進書包，聲音低得幾乎聽不見：“……不是。”

許星辰盯著她看了兩秒，忽然笑了：“行吧，不是就不是。”

他坐回自己的位置，沒再追問。但阮小雨能感覺到，他的目光偶爾會落在她的后頸上，像一片羽毛輕輕擦過，讓她渾身不自在。

下課鈴響，她立刻起身想逃出教室，卻被李老師叫住：“阮小雨，數學競賽組下周開始集訓，你記得把報名表填好交上來。”

她點點頭，快步走出教室。

走廊上，幾個女生圍在一起，興奮地討論著新來的轉學生。

“他真的好帥！而且聽說家里超有錢……”

“但他看起來好兇，眉毛上那道疤是怎么回事？”

“據說是打架留下的……”

阮小雨低著頭從她們身邊走過，手指無意識地捏緊了書包帶。

她不喜歡這種話題，也不喜歡被人注意。

午休時間，阮小雨照例去了圖書館。

她找了個最角落的位置坐下，翻開素描本，猶豫了一下，還是翻到了畫著許星辰的那一頁。

她盯著那張畫看了幾秒，然后輕輕撕了下來，揉成一團，塞進了書包最底層。

“原來你在這兒。”

阮小雨的指尖剛觸到素描本的邊緣，許星辰的手已經按在了封面上。

他的手掌比她想象中要大，指節分明，虎口處有一道淺淺的劃痕——像是被什么鋒利的東西擦過，還沒完全愈合。

“還給我。”她聲音很低，卻帶著罕見的強硬。

許星辰沒動，只是微微歪頭看她：“你畫了多少張？”

陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在他睫毛下投出一小片陰影。阮小雨注意到他的瞳孔在光線下呈現出一種透亮的琥珀色，像她小時候收集的糖紙。

“關你什么事。”她伸手去搶，許星辰卻突然抬高胳膊。素描本嘩啦一聲翻動，十幾頁速寫像雪片般展開——籃球場邊喝水的側影，課桌上枕著手臂小憩的后腦勺，甚至昨天他在講臺上自我介紹時揚起下巴的瞬間。

每一張都是他。

空氣凝固了。阮小雨能聽見自己劇烈的心跳聲，咚咚地撞擊著耳膜。

許星辰的喉結動了動，聲音忽然變得很輕：“你一直在看我？”

阮小雨猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。幾個自習的學生抬頭張望，她又僵硬地坐了回去。

“這是…素材練習。”她攥緊校服下擺，“人體結構。”

許星辰笑了。不是那種漫不經心的笑，而是真正被逗樂的表情。他翻開其中一頁，指著自己在畫里微蹙的眉頭：“我皺眉的時候左邊眉毛會比右邊高0.3厘米？”又指向另一張速寫，“連我右手小指上的繭都畫出來了——這是去年打全國賽時磨的。”

他的指尖懸在紙面上方，差一點就要碰到她精心排線的陰影。阮小雨突然伸手蓋住畫面。

“觀察細節是繪畫的基本功。”她聲音發顫，“就像…就像你解數學題會注意每個變量。”

許星辰靜靜看了她兩秒，忽然從書包里抽出一本《高等代數》。書頁嘩啦啦翻到第157頁，夾著一張被折成方塊的素描紙。

展開后，是她上周在美術課上隨手畫的櫻花樹——角落里有個模糊的人形輪廓，只有背影，但校服后領口露出的那截脖頸線條，分明和他一模一樣。

“這也是人體結構練習？”他問。

圖書館的空調發出輕微的嗡鳴。阮小雨聞到他身上淡淡的檸檬洗滌劑味道，混著一點鉛筆屑的苦澀。她突然意識到，他們此刻的距離近到能看清對方睫毛的顫動。

“你偷我的畫。”她指控道。

“你偷看我。”他反擊。

兩人同時沉默下來。窗外傳來社團活動的哨聲，遠處有人在彈奏走調的吉他。

許星辰忽然把素描本推回她面前，指腹在封面上那個檸檬汽水鑰匙扣的凹痕上摩挲了一下。

“明天還來圖書館嗎？”他問得隨意，像在討論天氣。

阮小雨把本子塞進書包，起身時長發掃過他手背。

“不來。”她說。

但第二天下午三點二十分，她的鉛筆再次出現在靠窗的座位。而四點零五分，一罐冰鎮檸檬汽水被人輕輕放在她攤開的微積分筆記上。

放學后，阮小雨繞了遠路回家。

她不想和許星辰同路——雖然她根本不知道他住在哪個方向，但直覺告訴她，這個人很危險。

走到家門口時，她摸出鑰匙，卻發現鑰匙扣上的檸檬汽水掛飾不見了。

她愣在原地，翻遍了書包和口袋，都沒找到。

“……掉在哪里了？”

她咬了咬唇，心里莫名有些失落。那個鑰匙扣陪了她三年，是她為數不多愿意帶在身邊的舊物。

正發著呆，手機突然震動了一下。

一條陌生號碼發來的短信：

「你掉的。」

下面附著一張照片——她的檸檬汽水鑰匙扣，被放在一本數學競賽習題集的封面上。

阮小雨盯著手機屏幕，心跳忽然漏了一拍。

她知道是誰發的。

也知道明天去學校時，她可能不得不面對他。