警車的紅藍燈光在樓道里明明滅滅，像兩團燒不盡的鬼火。林初夏坐在救護車里，膝蓋上的消毒水正順著紗布往下滴，在腳墊上洇出片淺黃的漬痕。她望著顧遠被警察帶走的背影，他校服袖子上的血漬在路燈下泛著紫黑，像朵被揉爛的月季。

“小姑娘，你母親涉嫌故意傷害，得跟我們回所里做個筆錄。”穿制服的女警遞來杯熱奶茶，紙杯壁上的水珠沾在她手背上，涼得像顧遠最后看她的眼神。

林初夏沒接。她盯著救護車里的無影燈，那圈慘白的光暈讓她想起跪在碎瓷片上的夜晚，月光也是這樣鋪在地板上，把顧遠砸碎的存錢罐碎片照得像星星。只是此刻那些星星都落進了顧遠的血里，在警車的后備箱里晃成道模糊的紅。

警局的長椅涼得刺骨。林母被兩個女警架著胳膊往留置室走，經過她身邊時突然掙脫開來，指甲狠狠剜向她的胳膊：“白眼狼！我打死你這個胳膊肘往外拐的賤種——”

“住手！”有人厲聲喝止。林初夏抬起頭，看見顧遠的叔叔站在走廊盡頭，西裝袖口挽得整整齊齊，露出的手表在白熾燈下閃著冷光。他沒看她，徑直走向值班警察：“顧家的孩子，我來接走。”

林初夏這才知道顧遠的全名——顧遠舟。原來他不是池塘里隨波逐流的浮萍，是系著船錨的舟，只是暫時松開了纜繩，漂到她這汪死水來。

調解室的白熾燈嗡嗡作響。林母的律師在說“家庭內部矛盾”，顧遠的叔叔在說“孩子不懂事”，警察在說“和解協議書”。林初夏盯著自己膝蓋上的紗布，血已經透了兩層，像朵不斷暈開的紅玫瑰。她突然想起顧遠砸碎存錢罐時，硬幣滾落的聲音像誰在數著倒計時，原來他們的時間，早就被算好了。

“簽字吧。”顧遠的叔叔把筆遞到她面前，指甲修剪得干干凈凈，“顧遠舟明天就轉學，你們不會再見面了。”

林初夏的指尖在顫抖。她看見協議書上“互不追究”四個字，突然想起顧遠胳膊上的傷口，醫生說再深半寸就傷到筋了。原來有些疼痛，是可以被一筆勾銷的。

她沒簽字，只是站起身，慢慢走出警局。凌晨的風裹著露水打在臉上，像無數根細針在扎。她不知道顧遠住在哪里，不知道他的船要駛向哪個港口，只知道那艘曾短暫停泊在她岸邊的舟，要被強行拖走了。

回到家時，客廳里的碎瓷片已經被掃干凈了，地板上留著淡淡的血痕，像誰用紅墨水寫了個殘缺的“走”字。鋼琴被重新擺好，斷了的小提琴弦被換成新的，銀亮亮的在燈光下泛著冷光。林母坐在沙發上，面前放著碗清粥：“喝了，明天還要去練琴。”

林初夏沒動。她走到鋼琴前，慢慢掀開琴蓋。黑檀木琴鍵上還留著她的血指印，被人用濕巾擦過，卻沒擦干凈，像朵褪色的花。她突然想起顧遠翻窗進來的那個夜晚，他的膝蓋磕在花盆上，青瓷碎片扎進褲管，他卻連眉頭都沒皺一下。

接下來的幾天，顧遠沒來學校。他的座位空著，像個敞開的傷口。林初夏的課桌洞里，還放著他上周借她的物理筆記，字跡龍飛鳳舞，在“力的作用是相互的”這句話旁邊，畫了個歪歪扭扭的笑臉。

周三下午的音樂課，林初夏被老師叫去琴房練琴。鑰匙插進鎖孔時，她的手突然抖得厲害。這間琴房是她和顧遠常來的地方，他總說這里的鋼琴音色最像月光，適合彈《月光奏鳴曲》。

推開門，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上投下一道道金線。鋼琴安靜地立在窗邊，琴蓋緊閉著，像口沉默的棺材。林初夏走過去，手指剛碰到琴蓋，就發現邊緣有處新的刻痕。

她蹲下身，借著陽光仔細看。那是用美工刀刻的兩個字，筆畫很深，邊緣還沾著木屑——“救我”。

顧遠的字跡。

林初夏的心臟像被一只手攥住，疼得喘不過氣。她想起他砸存錢罐時決絕的眼神，想起他擋在她身前時胳膊上迸出的血花，原來他不是來救她的，他是在向她求救。

她猛地拉開鋼琴下面的抽屜。里面放著幾本樂譜，一支快用完的鉛筆，還有個牛皮紙信封。信封沒貼郵票，收信人那里空著，寄信人寫著“顧遠舟”。

是封沒寄出的遺書。

林初夏的手指在顫抖，幾乎捏不住那張薄薄的紙。信是用鋼筆寫的，字跡比物理筆記上的工整許多，卻能看出下筆時的用力，筆尖劃破了好幾處紙頁。

“如果我死了，把我的小提琴賣了，錢給初夏買把新琴。”

“我叔叔說我爸的公司快破產了，讓我去跟張老板的女兒聯姻，我不愿意。”

“他們總說我是顧家的希望，可我只想當個普通人。”

“今天又被打了，后背的傷在流血，還好沒被初夏看見。”

林初夏的眼淚滴在信紙上，暈開一片墨跡。她一頁頁往下翻，日期從三個月前開始，幾乎每天都有記錄。她看到他寫“初夏的小提琴弦斷了，明天偷偷給她換一根”，看到他寫“存錢罐快滿了，等暑假帶初夏去海邊”，看到他寫“今天又被叔叔鎖在房間里，好想翻窗去找初夏”。

最后一頁的日期，是斷弦之夜的前一天。

“他們說明天就要把我送走，去張老板家當上門女婿。我得想辦法帶初夏走，哪怕只有一天。”

林初夏捂住嘴，壓抑的哭聲在空曠的琴房里回蕩。原來他翻窗來救她，不是一時沖動，是明知自己也要墜入深淵，卻還是想拉她一把。原來那砸碎的存錢罐里，裝的不只是他們的夢想，還有他的絕路。

夕陽透過百葉窗，在遺書上投下明明滅滅的光斑。林初夏突然發現，最后一頁的角落，還有個被墨水蓋住的新日期，用鉛筆輕輕寫著，是今天。

字跡很輕，像怕被人發現：“等我。”

琴房的門被輕輕推開，林母站在門口，手里拿著新的小提琴譜：“該練琴了，下個月的比賽很重要。”

林初夏把遺書塞進樂譜里，慢慢站起身。夕陽在她身后拉出長長的影子，像條無形的鎖鏈。她看著母親手里的樂譜，突然想起顧遠刻在鋼琴底部的“救我”，原來他們都被困在各自的牢籠里，只是他的牢籠掛著“顧家”的牌子，她的牢籠貼著“夢想”的標簽。

“好。”林初夏拿起小提琴，新換的琴弦在燈光下泛著冷光，“我練。”

她拉動琴弓，《月光奏鳴曲》的旋律在琴房里響起，卻不再像月光，像無數根繃緊的鎖鏈，在空曠的房間里來回碰撞。夕陽漸漸沉入地平線，最后一縷光落在鋼琴底部的刻痕上，“救我”兩個字在暮色里，仿佛變成了一雙眼睛，靜靜望著窗外。

林初夏知道，顧遠沒有走。他的白月光，他的鎖鏈，都留在了這架鋼琴里，等著她某天能帶著它們，一起逃出去。而遺書上那個新的日期，像個秘密的約定，在暮色里閃著微弱的光。