李姐的手機屏幕還亮著，那條關于松木香精油換花的消息像根細針，扎進沈知夏的神經末梢。她沒說話，只是把圍裙角塞進掌心，慢慢搓了搓。指尖殘留的熒光液已經干了，但那抹藍還在她腦子里飄著，像一片不肯沉底的花瓣。

她轉身走進廚房，鍋碗瓢盆都沒動，直接拉開系統商城。積分余額跳出來，她盯著看了兩秒，指尖一劃，選中那個標注“真話話筒·限時體驗”的小喇叭圖標。三十積分，夠她換三碗安神湯，但現在，她更需要一個能撬開嘴的工具。

“兌換。”

耳邊響起一聲極輕的“滴”，像有人在玻璃杯沿敲了下勺子。她摸了摸耳垂，那里多了一枚幾乎看不見的銀色小環，涼得像是剛從冰箱里拿出來。

第二天下午三點，趙曼辦公室外，沈知夏端著一碗翡翠白玉羹站在門口。瓷碗溫熱，表面浮著一層薄薄的碧綠湯汁，幾粒豆腐丁像沉在春水里的玉珠。

助理想攔，她笑了笑：“就一分鐘，我親手做的，她說不定……能嘗出點別的味道。”

門開了。趙曼坐在辦公桌后，臉色比昨天灰了一度。她盯著那碗羹，沒接。

“你來干什么？”聲音壓得很低，像是怕驚動什么。

“道歉。”沈知夏把碗放在茶幾上，動作輕得像怕吵醒夢里的人，“我知道你恨我，可我也不是故意揭穿你的。我只是……不想再被當成靶子了。”

趙曼冷笑：“現在來和解？晚了。”

“不晚。”沈知夏坐下，指尖輕輕蹭過耳垂，激活了話筒，“這羹，是我媽教我的最后一道甜品。她說，人心要是涼了，就用點溫的湯水暖一暖。”

趙曼的手指動了動。

“你信不信，有些人，其實不想壞到底？”沈知夏聲音軟下來，“就像你泡茶，總愛先倒水，再放茶葉，最后加一勺蜂蜜。你說這是習慣，可我覺得，你在等什么人回來，對不對？”

趙曼猛地抬頭。

“你連這都知道？”

“我不光知道這個。”沈知夏輕輕吹了口氣，“我還知道，你保險柜的密碼，是你媽忌日吧？”

空氣凝了一瞬。

趙曼眼神晃了晃，下意識脫口而出：“是啊，0824，她走那天，我連她最后一面都沒見上。”

話音落下的瞬間，她像是被燙到，猛地閉嘴，瞪著沈知夏：“你……你套我話？”

沈知夏沒答，只把羹往前推了推：“趁熱喝吧，涼了就苦了。”

她起身離開，圍裙擦過茶幾邊緣，蒲公英手帕滑落，卡在木縫里，像一片被遺忘的葉子。

夜里十一點四十七分，整棟樓安靜得能聽見電梯鋼索滑動的聲音。沈知夏貼著走廊墻根走，運動鞋底沒有發出一點聲響。她手里攥著一張門禁卡——李姐今早“不小心”落在打印機旁的。

門開了一條縫，她閃身進去，反手鎖上。

保險柜在文件柜后面，銀灰色金屬面映著窗外微光。她輸入0824，指紋驗證通過，柜門“咔”地彈開。

里面整整齊齊碼著幾份文件，標簽上寫著“程氏制藥·B類批號”。她抽出最上面一份，翻開。

紙頁邊緣有一塊陳舊的茶漬，形狀不規則，邊緣微微泛黃。她湊近聞了聞，一股混合著龍井清香與松木冷調的氣息鉆進鼻腔。

她立刻打開系統掃描。

【氣味匹配中……】

【匹配成功：松木香（濃度78%）+龍井（22%）】

【相似度93.6%——與目標人物傅臨隨身物品殘留氣味一致】

她瞳孔一縮，迅速掏出手機拍照。剛拍到第三張，屏幕反光一閃，她猛地抬頭——密碼面板的指示燈開始快速閃爍，紅色警報無聲亮起。

有人遠程觸發了反光監測。

她立刻關燈，退到檔案柜后，屏住呼吸。

門外，腳步聲由遠及近，停在門口。

門鎖轉動。

程昱推門進來，穿著黑色風衣，臉上沒戴墨鏡。他徑直走向保險柜，手指在面板上一頓，發現被潑了液體。

他蹲下，用袖口擦了擦，嘀咕：“誰干的？”

沈知夏縮在柜后，心跳壓得極低。她看見他從內袋掏出一把銅鑰匙，刻著個“贖”字，試圖插進備用鎖孔。試了兩次沒成功，鑰匙滑脫，掉進柜底縫隙。

他沒察覺，繼續擺弄面板。

就在這時，走廊傳來推車轱轆聲。保潔阿姨哼著小調，拖把桶哐當響著靠近。

沈知夏抓住機會，貓腰閃身，躲進消防栓后的窄縫。空間只夠她側身貼墻，呼吸都得控制節奏。

程昱聽見動靜，抬頭看向門口。

保潔阿姨推門進來，瞥了眼保險柜，皺眉：“怎么又壞了？”

她沒管程昱，自顧自擰濕抹布，開始擦茶幾。擦到邊緣時，手頓了頓。

“又是松木香。”她低聲說，像是自言自語，“當年程夫人也是這樣，一杯茶，毀了一切。”

程昱猛地回頭：“你說什么？”

阿姨搖搖頭，繼續擦：“沒什么，老毛病了，這柜子總沾茶漬，清不干凈。”

程昱盯著她，眼神陰沉：“你在這干了多久？”

“八年了。”她把抹布扔進桶里，“從您媽還在的時候。”

程昱沒再問，蹲回保險柜前，手指在縫隙里摸索，卻沒找到那把鑰匙。

沈知夏屏息，借消防栓玻璃的反光看他的嘴型。系統提示音在腦內響起：【唇語識別已啟動，消耗積分10】。

他的嘴唇一張一合，聲音壓得極低。

“……終于找到了……母親藏在趙曼這里的方子……只要復刻出來，就能控制所有人。”

她指尖發冷。

方子？控制？

她想起那批號文件上的茶漬，想起傅臨折扇里的松木香，想起母親病例上同樣的氣味標記。這些碎片在腦子里打轉，卻拼不出完整畫面。

程昱試了幾次打不開柜子，終于放棄。他站起身，臨走前回頭看了眼茶幾，忽然問：“你剛才說，我母親……是怎么用茶的？”

保潔阿姨擰干拖把，頭也不抬：“她泡茶從不用茶包，都是自己配的料。松木香、龍井、還有一點……說不上來的苦味。她說，那是‘記憶的味道’。”

程昱眼神一顫。

“她還留了東西嗎？”他聲音輕得像在做夢。

“早被清走了。”阿姨嘆了口氣，“只聽說，有個方子，她交給一個信得過的人保管。后來那人走了，方子也就沒了。”

程昱站在原地，許久沒動。

沈知夏貼在墻后，聽見他呼吸變重，又慢慢平復。他轉身離開時，腳步比來時沉。

門關上后，保潔阿姨繼續拖地。拖到茶幾下緣，她彎腰，從縫隙里撿起一塊手帕。

淺藍色底，繡著蒲公英。

她捏在手里看了會兒，沒扔進垃圾桶，反而輕輕折好，塞進圍裙口袋。低頭時，胸前那枚舊胸針晃了晃，金屬花瓣已經發黑，但輪廓仍清晰可辨。

沈知夏從消防栓后出來，沒急著走。她走到茶幾邊，蹲下，手指撫過剛才手帕掉落的位置。

那里還留著一點纖維，沾著淡淡的松木香。

她掏出手機，翻到剛才拍的照片。批號文件的茶漬在屏幕里清晰可見。她放大邊緣，忽然發現，在茶漬最深處，有一道極細的折痕，像是被什么東西壓過。

她調出系統，啟動“紋理還原”功能。

圖像逐漸清晰。

折痕兩側，浮現出兩行幾乎看不見的小字。

左邊是手寫體：“松木香為引，七分火候，三分情。”

右邊是打印體：“適用人群：味覺受損者。效果：短暫恢復感知。”

她盯著那行字，呼吸停了一瞬。

這時，手機震動。

一條新消息。

李姐發來的截圖，是一張倉庫簽收單的局部。批號與文件一致，收貨人欄寫著：傅臨。

簽收時間：三年前。

她還沒來得及反應，系統突然彈出提示：

【檢測到高濃度松木香殘留】

【來源：當前環境】

【建議：比對歷史記錄】

她立刻調出母親病例的氣味標記記錄。

兩行數據并列：

母親病房茶杯殘留：松木香78%+龍井22%

保險柜文件茶漬：松木香78%+龍井22%

完全一致。

她緩緩合上手機，指尖抵住眉心。

同一種茶，出現在母親的病房，出現在程夫人的方子里，出現在傅臨的折扇上，出現在趙曼的保險柜中。

她們之間，到底隔著多少層看不見的線？

她轉身準備離開，手剛碰到門把，忽然聽見外面傳來鑰匙轉動的聲音。

不是程昱。

是保潔阿姨。

門開了一條縫，她探頭看了看，確認沒人，然后從口袋里掏出那塊蒲公英手帕，輕輕放在茶幾上，正正好好，壓在剛才掉落的位置。

她沒走，反而從圍裙里取出一支老式鋼筆，翻開隨身帶的筆記本，寫下一串數字。

沈知夏屏住呼吸。

那串數字，和保險柜密碼一模一樣。