藝術中心拐角處的“星光咖啡館“開業那天，林星堅持要在門口放一架舊鋼琴。那是他從廢品站“認領“來的，琴鍵缺了幾個音，漆面斑駁得像老樹的皮膚。

“它會唱歌的。“十歲的男孩仰著臉對林默說，眼睛里流轉的銀河比去年更加明亮，“只是需要有人聽。“

溫雅蹲下來與孩子平視，她眼角的金色光點微微閃爍——這是與林星記憶共鳴后留下的印記。“就像當初有人聽你唱歌一樣？“

林星點點頭，小手撫過琴鍵。隨著他的觸碰，鋼琴內部傳來細微的“咔嗒“聲，像是沉睡的機關被喚醒。阿哲后來拆開檢查時，發現里面所有零件都詭異地自我修復了，連生銹的琴弦都煥然一新。

“這孩子越來越像小叮當了。“阿哲嘟囔著，給鋼琴裝上智能演奏系統，“下次是不是該撿個火箭筒回來？“

咖啡館的裝修是七個孩子共同設計的。蕾拉用熱能熔化了回收玻璃，做成星光吊燈；雅西讓藤蔓在墻面生長出天然花紋；諾姆比的電磁力使餐具懸浮在吧臺上方；埃里克則把落地窗變成會根據心情變色的“情緒鏡子“。

開業首日，第一位顧客是個穿褪色校服的女孩。她在“情緒鏡子“前站了許久，直到鏡面從憂郁的藍色變成暴雨般的灰黑。

“要試試我們的'銀河特調'嗎？“溫雅輕聲問，“喝了會看見星星哦。“

女孩搖搖頭，指著價目表最便宜的檸檬水：“這個，謝謝。“

林星突然從廚房探出頭：“今天開業，所有飲料免費！“他眨眨眼，校服女孩的鏡面立刻泛起一絲金芒。

當女孩啜飲檸檬水時，鋼琴突然自動彈奏起《致愛麗絲》，錯落的音符像是故意彈錯逗人開心。女孩的肩膀漸漸放松，當曲子進行到第三遍時，她突然說：“我媽媽...以前會彈這首。“

溫雅手腕上的星圖亮了起來。她不動聲色地在女孩杯墊下放了張紙條：“每周三五下午，藝術中心有免費鋼琴課。ps：你媽媽一定彈得很美。“

中午時分，咖啡館迎來了意外訪客——鄭星辰推著輪椅上的父親，后面跟著程志強一家三口。鄭世昌老爺子自從中風好轉后，把集團交給了大兒子，自己沉迷于收集民間音樂。

“聽說你們這架鋼琴會自己彈曲子？“老爺子興致勃勃地拍著輪椅扶手，“我要聽聽！“

林星乖巧地坐在琴凳上，彈了一首簡單的《小星星》。但當鄭世昌情不自禁跟著哼唱時，鋼琴突然自動變調，成了鄭老爺子年輕時創作的《長江漁歌》。

“這...這不可能！“老人激動得聲音發顫，“這曲子我只在內部演出過，從沒發表！“

林默和溫雅交換了一個眼神。他們早就發現，林星的能力不僅是“具現化想象“，還能從物品中讀取記憶——尤其是那些被強烈情感烙印的記憶。

“鋼琴記得。“林星天真地說，“它說您彈這首歌時，有個扎辮子的阿姨在哭。“

鄭世昌突然老淚縱橫：“那是...那是蘇雯啊...“

下午的混亂始于一個打翻的咖啡杯。紅發少年暴躁地推開服務員，熱咖啡潑在埃里克剛完成的“情緒鏡子“上。鏡面立刻變成危險的猩紅色，映出少年扭曲的臉。

“什么破地方！“少年踹翻椅子，“連個正常咖啡都沒有！“

溫雅剛要上前，林星卻比她更快。男孩徑直走向少年，仰頭問道：“你心臟疼嗎？“

整個咖啡館瞬間安靜。紅發少年像是被雷擊中，拳頭僵在半空。

“你...你怎么知道...“

林星指了指少年的胸口：“那里有黑色的光。我媽媽...“他頓了頓，“我天上的媽媽說，當人心里裝太多哭不出來的眼淚時，那里就會變黑。“

令人意外的是，少年沒有繼續發怒，而是慢慢蹲下來，抱住了頭。溫雅手腕的星圖劇烈閃爍——她感知到某種尖銳的痛苦，像是一把刀在反復捅刺同一個傷口。

“來。“她輕輕扶起少年，“我們有種特制熱可可，能融化心里最硬的冰。“

當溫雅將撒了海鹽的焦糖可可遞給少年時，林星悄悄把一枚“記憶結晶“放進了杯底。半小時后，少年在鋼琴聲中平靜下來，對著“情緒鏡子“第一次露出了笑容。

傍晚打烊時，林默發現鋼琴凳上多了張字條：“謝謝你們沒趕我走。明天我還能來嗎？——心臟有黑色光的艾倫（不是那個艾倫）“

“又一個迷路的小星星。“溫雅將字條收進吧臺下的鐵盒，里面已經有好幾張類似的留言。有被裁員的中年人寫的“咖啡比抗抑郁藥管用“，有孤寡老人留下的“這里的音樂讓我想起老伴“，還有校服女孩工整的字跡：“今天我學會了《致愛麗絲》的第一段...“

林星趴在窗邊，望著漸暗的天色。他的手指在玻璃上無意識地畫著星星，每一顆都微微發光。“爸爸，“他突然問，“為什么有些人心里會結冰呢？“

林默擦杯子的手頓了頓。他看向溫雅，后者眼角的金點溫柔地亮著，像是無聲的鼓勵。

“因為星星也有陰晴圓缺啊。“他揉揉孩子的卷發，“但再厚的冰，遇到對的溫度就會融化。“

“像溫雅媽媽的熱可可那樣？“

“像我們每個人的光那樣。“溫雅走過來，手腕上的星圖與窗外初現的星辰交相輝映。

鋼琴在角落里輕輕響起，彈奏著一首無人聽過卻莫名熟悉的旋律。林星說這是鋼琴自己作的曲子，名字叫《愈合的裂縫》。

當最后一位員工離開后，咖啡館的燈光自動調暗。星光透過玻璃頂灑落，與墻上的藤蔓花紋、懸浮的餐具、變幻的鏡子共同構成一幅動態畫卷。在畫中央，那架舊鋼琴的琴蓋一開一合，像是沉睡巨人的呼吸。

而在二樓的監控室里，阿哲驚訝地發現，今晚所有顧客離開時，“情緒鏡子“都定格在溫暖的金黃色——包括那個紅發少年。

“邪了門了...“他撓撓頭，給林默發消息：“你們家小星星是不是又偷偷用能力了？“

林默的回復很快彈出：“不，他只是給了每個人一點被理解的勇氣。“

夜深了，林星抱著蘇晚的畫冊在閣樓睡著。樓下，溫雅和林默并肩站在“情緒鏡子“前，鏡中的他們被星光溫柔包裹。當兩人的手無意中相觸時，鏡子突然泛起罕見的紫金色——這是儀器從未記錄過的顏色。

“新發現，“溫雅輕笑，“要記入治療檔案嗎？“

林默低頭吻了吻她手腕上的星圖：“不，這是獨屬于我們的臨床數據。“

窗外，一架夜航飛機劃過天際，像是一顆會移動的星星。咖啡館門前的風鈴輕輕搖曳，奏出與鋼琴余韻和諧的音符。在這無人見證的時刻，整棟建筑仿佛被賦予了生命，溫柔地呼吸著，等待著下一個需要星光的故事。