俘虜的牙齒在寒風中打顫，不是因為冷。鐵柱的斷刃貼著他喉結緩緩下滑，在軍服上劃開一道濕痕。那人想往后縮，卻被鐵柱一把拽住領口，拖進雪溝。雪沒到大腿，每一步都像在泥沼里撕扯。鐵柱的右腿從膝蓋往下已全然麻木，血順著綁腿滲出，混進雪里，留下斷續的暗紅印記。

他沒說話，只用左手拍了拍胸口——鋼筆、殘紙、懷表，還在。那聲音像是從凍土深處傳來，微弱卻未斷。俘虜被拖行時手腳亂扒，指甲翻裂，指尖摳進凍土縫隙，想停下。鐵柱俯身，刀尖挑起他下巴，聲音壓得極低：“你若死在這兒，我便一把火燒了這萬人坑，讓你們的魂，永世不得超生。”

俘虜瞳孔猛地一縮，喉嚨里發出一聲短促的嗚咽，終于不再掙扎。

雪勢稍緩，月光斜照在遠處一片焦黑的空地上。尸堆如山，層層疊疊，有的已燒成炭骨，有的還裹著殘破布片。風一吹，灰燼打著旋飄起，落在雪面，像燒盡的紙錢。鐵柱停下腳步，將俘虜狠狠摜在凍土上。那人趴在地上，額頭撞出血，卻不敢抬頭。

鐵柱蹲下，從懷中取出鋼筆。筆身冰涼，他用雪水在一根斷裂的腿骨上慢慢寫下三個字：林秀英。筆尖劃過骨面，發出細微的刮擦聲。他將筆尖抵在俘虜眼前：“她寫日記，寫到最后一刻。你敢說她沒存在過？”

俘虜盯著那三個字，身體突然劇烈一震。他嘴唇哆嗦，想開口，卻只吐出一口白氣。鐵柱沒等他回答，一把將他拽到尸堆邊緣，指著那片被火焚過的區域：“挖。”

俘虜跪在凍土上，雙手刨進灰燼與碎骨之間。指甲很快崩裂，滲出血，混著灰土變成黑泥。他動作極慢，故意避開幾處明顯的人骨殘骸。鐵柱站在他身后，斷刃輕輕搭在他肩上。時間一寸寸過去，風卷著灰撲在兩人臉上，俘虜終于從一具半埋的尸骸旁扒出一角布料——灰白底，紅邊，是護士服的殘片。

他手一抖，差點癱倒。

鐵柱俯身，親手將尸骸周圍的灰土撥開。肋骨斷裂處，卡著半截鋼筆。筆帽燒得變形，但筆桿上的刻痕清晰可見。他伸手取出，與自己懷中的那支并在一起。一模一樣。

他沒出聲，只將兩截筆握在掌心，閉了閉眼。再睜眼時，目光如刀，釘在俘虜臉上：“她是怎么死的？”

俘虜喘著粗氣，忽然咧嘴笑了，笑聲干澀：“山田親口說的……她死前還在寫。寫你們的墳志銘。”

鐵柱猛地揪住他衣領，將他整個人提起來撞向尸堆。骨頭碎裂聲響起，俘虜悶哼一聲，嘴角溢血。鐵柱盯著他，一字一頓：“那你記住她的名字。林——秀——英。”

他松開手，轉身走向坡下。那里堆著幾根干枯的松枝，是從鐵路旁拆下的枕木殘段。他將枝條拖回尸堆旁，一層層壘起。柴堆高過膝蓋，他從懷中取出那面繳獲的日軍軍旗，撕下內襯布條，浸透隨身攜帶的槍油，塞進柴堆底部。

火折子劃過凍空，一點火星落下。布條燃起，火苗竄上松枝，噼啪作響。起初火勢微弱，風一吹便幾近熄滅。鐵柱蹲下，用身體擋住風，將懷表蓋打開，讓表盤對著火焰。那道裂痕在火光中愈發清晰，指針仍停在十一點四十分——林秀英最后出現的時間。

火終于燒旺。烈焰吞噬尸堆，骨節在高溫中爆裂，發出噼啪聲。鐵柱站在火前，一動不動。火光映在他臉上，左眉的疤痕泛著暗紅，右手指節因握刀過久而發白。一滴水落在手背上，他沒去擦。

俘虜癱坐在火光外，看著那具護士服殘骸被火焰卷起，化作灰燼。他忽然抬起手，想去捂臉，卻被鐵柱一腳踹翻。

“看清楚。”鐵柱低吼，“看清楚你們干了什么。”

火勢漸高，整片尸堆陷入烈焰。鐵柱從懷中取出一塊粗布袋，蹲在火堆邊緣，用斷刃輕輕撥開未燃盡的骨灰。他一片片撿拾，將那些細碎的灰燼小心裝入袋中。動作極慢，像在整理遺物。布袋漸漸鼓起，他將其貼身塞進衣內，緊貼胸口。

俘虜趴在地上，聲音顫抖：“你……你帶不走她的。她已經……化了。”

鐵柱站起身，火光在他身后拉出一道長長的影。他低頭看著俘虜，緩緩抽出鋼筆，筆尖在火光下閃出一點寒光。他將筆插入俘虜軍服的口袋，只留下半截筆身在外。

“她沒化。”他說，“她在我心里，一筆一劃，寫到了今天。”

他轉身，邁步走向荒野。雪地留下一串血腳印，斷續延伸。火仍在燒，尸堆坍塌，骨灰隨風飄散，一部分落進布袋，一部分沾在他軍裝的褶皺里。

他走得很慢，右腿每邁一步都像在撕裂筋骨。但他沒停。風從背后吹來，帶著焦味和雪腥。他左手始終按在胸口，護著那袋灰燼。

遠處，城市輪廓隱在雪幕之后，燈火未明。鐵柱的腳步沒有轉向任何一條已知的路徑。他只是往前走，像背著一座山。

布袋里的灰輕輕晃動，有一小撮從縫口漏出，落在雪上，瞬間被覆蓋。

他右手握緊斷刃，刃口朝前，刀尖滴落的血在雪地上畫出一條斷續的線。

風突然停了。

火堆最后一塊骨頭在高溫中炸裂，碎片飛濺。