雪在頭頂壓得越來越低，像一塊浸了水的臟棉絮，貼著地面往前爬。陳楓和林雪并肩走著，腳踩在結冰的路面上發出“咔、咔”的脆響，像是踩在干枯的骨頭縫里。風從東邊繞過來，帶著金屬銹蝕的腥氣，鉆進領口時像有把鈍刀在刮肋骨。

地下車庫的入口被半米高的雪堆堵住，陳楓用肩膀頂開一道縫，碎雪嘩啦砸在他后頸，冷得他牙根一緊。林雪沒說話，只把手插進袖口，低頭擠了進去。

里面比外面暗，但沒那么冷。應急燈還亮著幾盞，綠幽幽的光打在墻上，像醫院太平間的夜燈。地面結了一層黑冰，反著微光，踩上去得斜著腳挪步。他們沿著B2的標牌往里走，每一步都像在試探某種陷阱。

“就在這層。”陳楓嗓音有點啞，“靠最里面那根柱子。”

林雪點頭，沒問為什么記得這么清楚。她知道有些事不用問——比如一個男人會記得自己最貴的東西停在哪個角落，哪怕那東西從沒開出門。

他們花了七分鐘才找到那輛車。

粉藍色的超跑半埋在雪堆里，車頂積了厚厚一層，像被人潑了一桶石膏。兩側后視鏡歪著，前擋風玻璃裂了一道斜紋，像是被什么硬物劃過。但整體還在，輪廓流暢，線條鋒利，哪怕凍在冰殼里，也透著股不肯低頭的勁兒。

陳楓站在車頭前，沒動。

他不是在看車。他在看倒影——自己那張胡子拉碴、眼窩深陷的臉，映在冰殼下的玻璃上，扭曲又陌生。這車是他爸三十歲生日時送他的，當時他說：“你這輩子不用奮斗，踩油門就行。”

現在他連鑰匙都快握不住。

“能啟動嗎？”林雪問。

“不一定。”他終于開口，“但就算能點火，也就一次。”

“一次夠了。”她說，“我們不需要開車走，只需要火。”

他轉頭看她。她臉上沒什么表情，只有鼻尖凍得發紅，眼鏡片上一層霧，但她的眼神很穩，像在等一個答案。

遠處傳來一聲悶響，像是金屬熱脹冷縮的呻吟。整棟樓在低溫里縮成一團，鋼筋咬著混凝土，發出令人牙酸的摩擦聲。

“你真打算燒了它？”陳楓低聲說。

“不是燒車。”林雪走近一步，“是借它的引擎艙當反應腔，用防彈玻璃做臨時熔爐罩，聚焦熱量。車門板是鋁合金復合層，拆下來當引燃物，燃點低，升溫快。只要能到八百度，銅線就能熔。”

陳楓沒說話。他的手指無意識撫過車門把手，冰涼刺骨。這車他連車衣都沒舍得摘過，現在卻要親手把它拆成一堆廢鐵。

“你心疼？”一個聲音從柱子后頭冒出來。

陳楓猛地回頭。

那人站在陰影里，裹著塑料布，腳上纏銅絲，手里拎著半截銅管——正是昨夜敲信號的那個邋遢大叔。他不知什么時候進來的，也沒發出聲音，就像從墻里滲出來的一樣。

“心疼正常。”他走近，目光掃過車身，“這車值錢。可現在，值錢的是溫度，不是牌子。”

“你跟蹤我們？”陳楓繃著臉。

“跟什么？”他嗤笑一聲，“這樓就三個活口，你倆往這邊走，我耳朵不聾。”

林雪沒理他，只蹲下身，扒拉車底附近的雪堆，翻出一個扁平的鐵盒——和便利店找到的那個一模一樣，銹跡斑斑，但封口完好。

“又是應急配件？”她擰開蓋子，里面是一卷更粗的銅線，線頭燒熔過，像是從大型設備上硬拽下來的。

“發電機的主控線。”邋遢大叔瞥了一眼，“你們想熔銅，這比那卷細的強十倍。”

陳楓盯著那卷銅線，忽然想起什么——剛才進門時，他踢到一塊金屬片，薄的，邊緣卷曲，上面有模糊的編號。他沒撿，只踢到了墻角。

“你剛才說什么？”他突然問邋遢大叔，“你說……銅管內壁的編號？”

大叔一愣，隨即笑了：“哦，你說那個？我昨夜敲的那根管子，內壁刻著一串數字，0427-89。我猜是出廠批次。但……”他頓了頓，“這種編號方式，不像民用。”

“什么意思？”

“意思是，”他走近車，伸手拍了下引擎蓋，“這種銅管，通常只用在特種溫控系統里。比如——人體熱導實驗艙。”

陳楓心頭一跳。

林雪卻已經繞到車后，正試圖撬開后備箱。她手指凍得不聽使喚，指甲在鎖扣上打滑。

“我來。”陳楓走過去，用打火機殘殼撬開縫隙，用力一掰。

后備箱彈開，一股冷氣撲出。

里面除了一個癟掉的備胎，什么都沒有。

“防彈玻璃在哪兒？”林雪問。

“夾層。”陳楓指了指車門，“B柱內部，兩層玻璃中間有聚碳酸酯膜，耐高溫，能當臨時隔熱罩。”

“那就拆門。”她說。

“等等。”陳楓抬手，“這車……是我爸送的。”

“我知道。”林雪看著他，“可你現在不是富二代，是幸存者。你要是想活到明天，就得學會親手毀掉點什么。”

邋遢大叔忽然插話：“你胎記呢？”

“什么？”

“你后腰那兒，是不是有個胎記？形狀像不規則橢圓？”

陳楓猛地一僵。

他沒告訴過任何人。那胎記從小就有，位置偏，洗澡時鏡子照不到，連他自己都快忘了。

“你怎么知道？”

邋遢大叔沒答，只從懷里掏出一張泛黃的紙，展開一角——上面是一張人體熱導模型圖，標注著多個接點位置。其中一個，就在后腰L3椎體旁，旁邊寫著編號：0427-89。

和銅管內壁的一樣。

“不可能。”陳楓后退半步，“這算什么？巧合？”

“世上沒有那么多巧合。”邋遢大叔把紙折好塞回懷里，“你爸送你這車的時候，有沒有提過‘測試’兩個字？有沒有說，這車……本來不是給你開的？”

陳楓沒說話。他只記得那天，父親站在車庫門口，看著這輛車，說了句：“終于對上了。”

當時他以為是在說顏色。

林雪已經脫下外套，搭在車頂。她轉頭對陳楓說：“讓我看看你的后腰。”

“什么？”

“卷起來一點就行。就一眼。”

陳楓猶豫幾秒，還是照做了。他掀開內衣下擺，露出一小片皮膚。

林雪湊近，借著應急燈的綠光仔細看。胎記邊緣不規則，顏色偏深褐，形狀確實接近橢圓。她掏出隨身帶的尺子，量了長寬，又從包里翻出一張皺巴巴的圖紙——是從便利店翻出來的，背面印著模糊的編號對照表。

她對照了幾秒，抬頭，聲音很輕：“編號匹配率98.7%。不是巧合。”

陳楓猛地放下衣服，像被燙到一樣。

“所以呢？”他聲音發緊，“我就成了你們實驗的一部分？就因為我有個胎記？”

“不。”邋遢大叔搖頭，“你是鑰匙。那輛車，不是車，是終端。它需要你這個‘生物標識’才能激活某些功能——比如，引擎艙的應急加熱模塊。”

“你怎么知道這么多？”

“因為我試過。”他抬起手，露出手腕內側一道燒傷疤痕，“我也有一串編號。但我不匹配。我只能敲銅管，聽信號，等一個能聽懂的人出現。”

風從車庫入口灌進來，吹得鐵皮箱哐當響。整棟樓又震了一下，天花板簌簌掉灰。

陳楓靠著車，手撐在引擎蓋上，指節發白。

他想起那張藏在副駕儲物格里的建筑圖紙——泛黃，殘缺，角落印著“項目代號：0427”。他一直以為是家族地產項目的廢案。

現在他開始懷疑，那根本不是蓋房子的圖。

林雪已經拿起扳手，走向車門鉸鏈。

“等等。”陳楓突然說。

她停下。

“讓我來。”他接過扳手，指腹摩挲著金屬邊緣，“這車……得由我親手拆。”

她沒說話，只退后一步。

扳手卡進螺絲口，陳楓用力下壓。金屬發出刺耳的摩擦聲，像是在尖叫。第一顆螺絲松動時，他聽見自己喉嚨里滾出一聲笑——干澀，荒唐，帶著點自嘲。

“我爸要是看見我拿扳手拆超跑，”他低聲說，“非得氣活過來。”

林雪站在旁邊，看著他彎腰繼續擰第二顆螺絲，肩背繃得像拉滿的弓。

邋遢大叔默默蹲下，從雪堆里撿起那塊被陳楓踢開的金屬片，擦掉冰渣，看了一眼。

上面的編號清晰可見：0427-89。

他沒說話，只把金屬片塞進陳楓的外套口袋，動作輕得像放一枚子彈。