幽州的風總帶著沙礫，刮在臉上生疼。劉玉娘六歲前的記憶，是劉山人佝僂著背在田埂上耕作，是鄰里嬸子們用粗布帕子擦汗時，念叨著哪家小子又沒錢娶媳婦，是哪家地主又納了黃花閨女做二房。

那時候她覺得，幽州鄉下穿綢緞的地主老爺們，就是天底下最享福的人——他們娶妻納妾，有暖炕熱飯，不用看天吃飯。

直到被晉軍搶進晉王宮，她才知道自己見識短淺得可笑。

朱漆大門被推開時，撲面而來的是一股說不出的香氣，不是家里灶臺上雜糧餅的糊味，也不是田埂上野草的腥氣。甬道兩旁的槐樹枝繁葉茂，綠得像浸在水里，幾個穿著青綢裙的侍女提著食盒走過，裙擺掃過地面，連腳步聲都輕得像羽毛。

劉玉娘偷偷抬眼，看見領頭的中年婦人鬢邊插著銀步搖，陽光一晃，碎光落在她臉上，竟比地主家最受寵的三姨太還體面三分。

“那些都是貴人嗎？”旁邊一個四歲的小姑娘忍不住問。

領路的管事立刻瞪了她一眼：“沒規矩的東西！那不過是個不入流的女史，身后的是三等侍女罷了。“

劉玉娘的心猛地一跳。三等侍女？她們身上的料子，她只在逢年過節時，見過鎮上最大的綢緞鋪的管事穿過一次。她下意識攥緊自己打滿補丁的粗布衣，指節捏得發白。

這王宮，是把金子碾成了粉末，撒在了尋常日子里嗎？

到了內院分去處時，管事突然指著她：“叫作玉娘的丫頭是你吧？你以后去昭信殿伺候曹夫人。”

周圍的孩子發出一陣低低的驚嘆。劉玉娘懵了，直到被推了一把才反應過來。

后來她才知道，是前一晚那個穿錦袍的少年隨口說了句“母親身邊缺個機靈的丫頭”，她的去處就定了。原來人的命運，真的能被一句話輕飄飄地決定。

昭信殿的門檻高得要她踮腳才能邁過。殿里的地面鋪著光可鑒人的青石，映得她的影子歪歪扭扭。一個穿著月白襦裙的女子正坐在窗邊看書，陽光透過雕花窗欞落在她臉上，睫毛像蝶翅般輕輕顫動。

“娘子，新送來的侍女來了。”貼身侍女輕聲稟報。

女子轉過頭，眉眼彎彎的，嘴角噙著淺淡的笑意：“叫什么名字？多大了？”

“回側妃，奴婢玉娘，六歲了。”她學著別人的樣子屈膝行禮，膝蓋卻不聽話地打顫。

“別怕。”曹側妃聲音溫溫柔柔，像春日里融化的溪水，“以后就在這里當差吧，跟著你那些姐姐們學規矩，慢慢來。”

劉玉娘偷偷抬眼，看見曹側妃腕上戴著一串圓潤的珍珠，手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，透著淡淡的粉色。

她忽然想起父親偶爾提起的母親——那個生下她就撒手人寰的女人。父親說母親是個溫柔的人，她想，母親若是活著，大約就是這般模樣吧？

昭信殿的日子比以前安穩得多，有干凈的衣裳穿，有管飽的飯食，曹側妃待下人從不疾言厲色，連說話都總是慢悠悠的。

有一次晉王在前殿發脾氣，摔了好幾個瓷瓶，嚷著要把犯錯的侍衛拖出去砍了，滿殿的人都嚇得不敢出聲，唯有曹側妃端著一碗參湯走進去，輕聲細語地勸了幾句，晉王的火氣竟真的消了。

劉玉娘把這一切看在眼里，心里卻不是滋味。她知道曹側妃好，可這份好，是建立在“側妃”的身份上的。若是換了在鄉下，這樣溫柔的女子，怕是也只能跟著丈夫在田埂上熬日子。

來昭信殿的第三天，她正在偏房擦架子上的青瓷瓶，忽然聽見身后有窸窸窣窣的聲響。她猛地回頭，撞進一雙明亮的眼睛里。

是那個少年。

他穿著杏色錦袍，腰間系著玉帶，正蹲在柜子前翻找著什么，側臉的線條還帶著少年人的青澀，卻已經有了幾分英氣。

劉玉娘想起前晚他那句決定自己命運的話，慌忙想行禮，卻被他叫住。

“你擋著我了。”少年頭也不抬，語氣平平，像是在說一件再尋常不過的事。

劉玉娘趕緊往旁邊躲，肩膀卻撞到了架子，一個小銅盆“哐當”一聲掉在地上。她嚇得臉都白了，撲通一聲跪下：“奴婢該死！”

少年這才轉過身，饒有興致地看著她。十一歲的他比六歲的劉玉娘高出兩個頭還多，陽光從他身后照過來，把他的影子拉得很長，正好罩住她。他看了她半天，忽然笑了，眉眼都舒展開來，像冰雪初融：“起來吧，一個銅盆而已，不值當跪。”

劉玉娘沒敢動，手指摳著青磚縫里的灰塵。她能感覺到少年的目光落在她身上，帶著審視，帶著好奇，或許還有些她看不懂的東西。

“你是叫玉娘的嗎？”少年問。

“是。”

“在這兒待得慣嗎？”

“……回三郎君，待得慣。”她記得侍女們私下里說過，曹側妃的兒子，三太保李存勖，是晉王唯一的親兒子，才十一歲，卻已經能吟詩作對，拉弓射箭，是晉王和側妃的心頭肉。

李存勖沒再說話，轉身從柜子里拿出一個木盒，轉身時故意撞了她一下。劉玉娘踉蹌著后退，差點摔倒，他卻像沒看見似的，哼著小曲走了。

直到那杏色的衣角消失在門口，劉玉娘才扶著架子站穩。掌心被摳出幾道紅痕，她盯著地上的銅盆，忽然很想把它撿起來，砸向那個少年的背影。

憑什么呢？憑他是晉王的兒子，就能這樣輕飄飄地撞她一下，就能一句話決定她的去處？憑他生下來就有錦袍穿，有珍珠戴，而她就得穿著粗布衣，小心翼翼地伺候人？

她想起父親說過，亂世里人命賤如草。可草和草，也是不一樣的。有的草生在溫室里，被人澆水施肥；有的草長在石縫里，風一吹就斷了。

窗外傳來一陣笑聲，是李存勖和曹側妃在說話。側妃的聲音溫柔，少年的聲音清朗，像琴弦上流淌的樂聲。

劉玉娘低下頭，繼續擦那個青瓷瓶，一遍又一遍，直到瓶身亮得能照出她的影子——一個瘦小、怯懦，眼里卻藏著晦暗的影子。