兵荒馬亂過后的風，總裹著鐵銹與血腥氣。幽州城外的野草剛漫過去年的白骨，又被新的馬蹄踏碎，劉玉娘便是在這樣的風里落了地。

母親斷氣時，檐角的銅鈴正被朔風扯得哀響，父親劉山人用一把斷匕割斷臍帶，將她裹進那件打了七八個補丁的舊棉袍里——那原是他行醫時穿的，如今下擺還沾著陳年的藥漬與血痕。

乳母是想也不敢想的。劉山人背著襁褓里的女嬰，踏遍了幽州城的里巷。誰家有產婦，誰家添了嬰孩，他便上門去，背著那只磨得發亮的藥箱，替人瞧頭疼腦熱，治跌打損傷。診金一分不要，只求舀半碗米湯，或是勻一塊米糕。

有那心善的農婦，會把剛擠的羊奶熱了遞過來，他便蹲在灶門前，用小勺一點點喂進女兒嘴里，看著她咂嘴的模樣，眼角的皺紋里才浮起些微暖意。更多時候，換來的只是殘羹冷炙，有時是餿了的粥水，有時是啃剩的麥餅，他都先揣在懷里焐熱了，再小心翼翼喂給她。

玉娘記事時，嘴里總帶著股淡淡的藥味。父親的藥箱像個百寶囊，有時摸出的是曬干的蒲公英，有時是纏成束的艾草，偶爾也會有半塊硬糖——那是替大戶人家的小姐治好了咳嗽，對方賞的。

她不知道什么叫禮儀，只曉得見了人要笑，笑了或許能討到吃食；不知道什么叫廉恥，只知道天寒地凍時，縮在父親懷里蹭暖，比什么都要緊。父親從不教她讀書寫字，只教她辨認野菜：這是馬齒莧，能吃；那是蒼耳子，有毒。他說：“活著，比啥都強。”她便把這話刻在心里，像田埂上的狗尾草，野火燒不盡似的，拼命往土里鉆。

五歲那年，幽州又起了兵戈。叛軍的旗幟插在城頭的那日，火光映紅了半個夜空。劉山人背著藥箱，一手牽著玉娘，隨著逃難的人流往南走。老家的二畝薄田早被亂兵占了，農具燒的燒、搶的搶，只剩下斷壁殘垣。他聽說魏州暫得太平，便揣著最后幾個銅板，帶著女兒踏上了漫漫長路。

路是用腳丈量的。玉娘的小鞋磨穿了底，父親便將自己的布鞋脫下來給她套上，光著腳踩在碎石路上，血珠滲出來，很快又被塵土掩蓋。

白日里，日頭毒得能曬脫皮，他們便躲在道旁的槐樹下歇腳，父親用破碗舀路邊溝里的水，澄清了才敢給她喝。夜里，就蜷在廢棄的土地廟里，他把藥箱墊在她身下，自己背靠著門板擋風寒。

有次她半夜凍醒，聽見父親在哼一支曲子，調子古怪又蒼涼，像風吹過空谷的聲音。她問是什么，父親說：“是你娘生前愛唱的，說唱了能心安。”可她聽著，只覺得那歌聲里全是冷意。

魏州城的門，比想象中破舊。城墻磚縫里長著半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎著刀，眼神比城外的野狗還兇。父女倆混在流民里擠進去，才發現這里的日子，并不比幽州好多少。

街面上的鋪子十有八九關著門，偶爾開著的，門板上也貼著“概不賒欠”的字條。劉山人照舊背著藥箱走街串巷，卻常常空著手回來。城里的人自己都吃不飽，哪有余力管旁人的病痛？有次他替一個老丈治好了腿疾，對方感激涕零，卻只能塞給他一把干癟的豆子。他把豆子煮了，讓玉娘多吃些，自己只喝那點稀湯。

日子像漏了的沙，攥得越緊，流得越快。入秋時，街頭的流民突然多了起來，個個面黃肌瘦，眼神惶恐。“打過來了”“晉軍快到城下了”的流言，像瘟疫似的在巷尾蔓延。

有天夜里，玉娘被哭喊聲驚醒，爬起來扒著破窗往外看，只見火把如長龍般在街上涌動，兵卒們挨家挨戶地砸門，哭嚎聲、咒罵聲、器物碎裂聲混在一起，連天上的月亮都嚇得躲進了云里。父親把她按在地上，用身子護住她，直到天邊泛起魚肚白，那陣混亂才漸漸平息。

第二天上街，地上的血漬已被塵土蓋了大半，卻蓋不住那股刺鼻的腥氣。有婦人跪在路邊，抱著死去的孩子哭，孩子的小手里還攥著半塊沒吃完的窩頭。劉山人牽著玉娘，走得飛快，仿佛身后有惡鬼追趕。可走到城門口，才發現吊橋早已收起，守城的兵卒舉著長矛，誰也不許出城。

“爹，我們去哪？”玉娘仰著頭問，小臉凍得通紅。

劉山人望著城外灰蒙蒙的天，突然嘆了口氣，聲音里全是疲憊：“不走了。生死有命，富貴在天。”

她聽不懂這話，只覺得肚子餓得發慌。要是能有個熱饅頭，哪怕吃完就死，也值了。

他們搬進了城西的廢寺。那原是座大剎，據說前朝時香火極盛，如今卻只剩斷壁殘垣。大雄寶殿的佛像被人砸去了半邊臉，露出里面的泥胎，金身斑駁處，爬滿了青苔。佛前的香爐倒在地上，里面積著厚厚的灰，風一吹，便揚起細小的塵粒，在光柱里翻滾。

起初玉娘是怕的。夜里躺在佛像腳邊，總覺得那只沒被砸壞的眼睛在盯著自己。她想起村里阿婆說的，廟里的鬼怪專抓小孩，嚇得往父親懷里縮。

劉山人便撿了些枯枝，在大殿角落點起堆火，火光跳動著，把佛像的影子投在墻上，倒像是活了過來。“別怕，”他摸著她的頭，“佛祖慈悲，會護著我們。”他還教她磕頭，說拜了佛祖，就有好日子過。她便學著父親的樣子，跪在冰冷的蒲團上，恭恭敬敬磕三個頭，心里默念著：要饅頭，要熱湯，要爹好好的。

日子久了，倒也生出些荒唐的念想。有時討到半塊餅，她會覺得是佛祖顯靈；有時父親替人治好了病，換來一捧粟米，她也覺得是佛祖在保佑。可抬頭看那尊缺了臉的佛像，風從破窗灌進來，吹動他殘破的衣袍，倒像是在無聲地苦笑。這亂世里，佛祖連自己的金身都護不住，又怎能護得住兩個飄若浮萍的人？

深秋的雨，總帶著股徹骨的寒。玉娘蜷縮在父親懷里，聽著雨滴敲打著殘破的屋頂，噼啪作響，像誰在外面敲打著骨頭。父親的咳嗽聲越來越重，藥箱里的草藥早就空了，他只能硬扛著。

有天早上，她醒來時，發現父親沒像往常一樣叫醒她，他就那么靠著佛像坐著，眼睛閉著，臉上沒有一絲血色。她推了推他，父親說，玉娘，爹沒力氣動彈了，你去街上討點飯吃吧。不知道是不是錯覺，父親的臉上有股一閃而過的愧疚和掙扎。

她什么都察覺不到，她只是覺得餓。走出廢寺，卻見魏州城的門開了，叛軍的旗幟插在城頭，紅得像血。兵卒們在街上橫沖直撞，搶東西，拖女人，哭喊聲震得人耳朵疼。她混在奔逃的人群里，不知該往哪去，只覺得天旋地轉。

風穿過廢寺，卷起地上的枯葉，打著旋兒飄向遠方。誰也不知道，這破廟里蜷縮過的孤女，日后會戴上鳳冠，成為一國之母；更沒人知道，她傳奇而短暫的一生，從踏入這座殘寺開始，便注定要被亂世的塵埃，染成一場洗不凈的悲哀。