入秋后的蘇州，天總是藍得透亮。

林硯坐在河工學堂的窗前，看著學生們在院中臨摹水利圖，筆尖劃過宣紙的沙沙聲，混著遠處運河的水聲，格外安寧。

講臺上擺著一方硯臺，正是母親留下的那方刻“蘭”字的硯臺。他將其修復后，每日用來研墨，硯底的“藏春”二字被摩挲得愈發溫潤，像是浸著水的光。

“先生，這道閘門的機關原理，學生還是不太懂?！币粋€穿青布衫的少年捧著圖紙過來，臉上帶著困惑。他是當年南閘工匠的孫子，父親在修閘時不慎傷了腿，便讓他來學堂讀書，盼著能繼承手藝。

林硯接過圖紙，用竹筆在上面畫出水流的走向：“你看這里，閘門的起落要順著水勢，就像寫字要順著筆鋒，急不得，也慢不得?！彼呎f邊示范，筆尖在紙上勾勒出一道弧線，“這就叫‘順勢而為’，是藏鋒的要義，也是治水的道理。”

少年似懂非懂地點頭，眼睛卻落在硯臺上：“先生的硯臺真好看，上面的蘭草像活的一樣?！?

林硯笑了笑，拿起硯臺對著陽光：“這蘭草，是你祖母那輩人刻的。當年她們在硯坊里，一邊刻硯，一邊聽著南閘的水聲，說要讓蘭草陪著閘，守著這方水土?！?

少年的眼睛亮了：“那我也要學刻硯，刻最好的蘭草，陪先生守南閘！”

窗外傳來琵琶聲，是瑤瑤在學堂后的空地上練琴。她如今已是蘇州小有名氣的琵琶手，卻總說自己最愛的還是在運河邊彈琴，聽水聲應和。琴聲里沒有了當年的怯懦，多了幾分流水般的從容，像極了母親留下的那卷“藏鋒筆法”手稿，于平淡中見真意。

傍晚放學時，老船夫搖著烏篷船來接他們。船板上堆著新收的菱角，散發著清冽的水氣?！敖衲甑牧饨翘穑o孩子們帶些去?！崩洗蛐χ蚜饨沁f給圍過來的學生，臉上的皺紋里盛著夕陽。

船緩緩駛離岸邊，林硯坐在船頭，看著河工學堂的輪廓漸漸遠去，學堂門口的幾株蘭草在風中搖曳，像在揮手告別。他忽然想起陳先生的書稿里，最后一頁畫著一幅小畫：南閘流水，岸邊蘭草，一個少年正彎腰在硯臺上刻字，旁邊題著“蘭草生處，即是吾鄉”。

那時不懂，如今才明白，所謂故鄉，從來不是某一處宅院，而是那些藏在記憶里的墨香、水聲、琴聲，是那些用生命守護過這片土地的人，是那些在血脈里代代相傳的堅守。

“哥哥，你看！”瑤瑤忽然指著水面。林硯低頭，只見水中倒映著晚霞，紅的、紫的、金的，層層疊疊，像一幅流動的水墨畫。而他們的影子，就落在這幅畫里，被水波輕輕晃著，溫柔得像一場夢。

船行至南閘時，閘上的燈火已經亮起，昏黃的光映在水面上，像一串散落的星。守閘的老兵正哼著小調，聲音粗啞，卻透著滿足?？吹剿麄兊拇?，老兵揮了揮手：“林先生，今晚的水穩得很！”

林硯也揮揮手，心里忽然一片澄明。他這半生，從蘇州柴房到京城沈宅，從暗渠血火到南京風雨，兜兜轉轉，終究還是回到了這片水土。那些曾以為要藏起來的鋒芒，那些曾以為要背負的仇恨，最終都化作了守護的力量，像南閘的石，沉默卻堅定。

回到別院時，月色正好。林硯鋪開宣紙，拿起那方蘭草硯，研了墨，提筆寫下“吾鄉”二字。筆鋒里沒有了當年的刻意，只有洗盡鉛華后的平和，仿佛將這半生的風雨、半生的溫柔，都融進了筆畫里。

瑤瑤端來一盞茶，放在案邊：“哥哥，明天學堂要教新的水利圖，我幫你把書稿整理好吧？”

林硯點頭，看著妹妹認真的側臉，忽然想起很多年前，在晚香樓的閣樓里，她也是這樣，安靜地坐在他身邊，看他寫字。時光荏苒，很多事都變了，很多人都走了，但有些東西，始終都在。

他放下筆，走到窗邊。院中的蘭草開了，淡紫色的花，在月光下散發著清幽的香。遠處的運河上，傳來歸船的櫓聲，一下，又一下，像在輕輕叩問著歲月。

林硯知道，他的故事還沒有完。河工學堂的孩子們會長大，會接過他的筆，繼續畫南閘的水；瑤瑤的琴聲會傳得更遠，會讓更多人記得這片土地的溫柔；而他的硯臺，會繼續研墨，寫下更多關于守護、關于故鄉、關于蘭草的故事。

鋒藏于墨，墨歸于鄉。這或許，就是“藏鋒”的最終意義。

夜色漸深，硯臺里的墨香與院中的蘭香交織在一起，漫過窗欞，漫過月光，漫過這片他用生命守護的土地，溫柔而綿長。