又是一年清明，細雨如絲。林硯帶著瑤瑤去了南閘邊的山坡，那里新立了一塊石碑，碑上沒有名字，只刻著“蘭氏一門，護河有功”八個字，是他親手寫的。

瑤瑤將一束新采的蘭花放在碑前，花瓣上還沾著雨珠，像極了母親絹布上繡的蘭。“娘，外祖父，我們來看你們了。”她輕聲說著，小手輕輕撫摸著石碑上的字，“哥哥把南閘修好了，運河的水可清了，老船夫爺爺說，今年的魚都比往年多呢。”

林硯站在一旁，看著雨絲打濕石碑，恍惚間仿佛看到母親站在雨里，穿著素色的裙，手里握著那方刻著“蘭”字的硯臺，對他笑。他忽然明白，所謂“藏鋒”，到最后不是藏起了鋒芒，而是讓鋒芒化作了守護的力量，像這南閘的石，沉默卻堅實。

下山時，遇到幾個背著書包的孩童，蹦蹦跳跳地往書院跑。書院就建在晚香樓的舊址上，當年蘇曼卿的賬房先生還在，只是不再算賬目，改教孩子們認字。林硯有時會去書院坐坐，教孩子們寫“水”字，告訴他們，寫字要像水流，既能繞開阻礙，也能穿透頑石。

“林先生！”孩子們看到他，都圍了上來，舉著自己寫的字請教。林硯耐心地指點著，指尖落在一個歪歪扭扭的“藏”字上，忽然笑道：“這個字，不是要把筆藏起來，是要把心沉下去。”

孩子們似懂非懂地點頭，瑤瑤在一旁幫著整理筆墨，小臉上滿是認真。她如今已是書院里最好的學生，寫的“蘭”字被先生掛在墻上，筆鋒里有母親的溫柔，也有經歷風雨后的韌性。

南閘的水依舊在流，載著南來北往的船。老船夫的烏篷船還泊在岸邊，只是不再走長途，每日載著游客看看閘景，講講蘭家的故事。有人問起當年的案子，他總是笑著說：“都是過去的事了，你看這水，清了就好。”

林硯很少再提起沈家，也很少用那支染過血的狼毫筆。他尋常只用陳先生留下的竹筆，在宣紙上寫些水利的批注，或是抄錄些瑤瑤彈的琵琶譜。案上的硯臺，每日都要研磨，墨香混著窗外的花香，成了別院最尋常的氣息。

這日，林硯正在繪制南閘的后續維護圖，瑤瑤忽然跑進來，手里拿著一張紙：“哥哥，巡撫大人派人送來了這個，說讓你看看。”

紙上是一份奏折的抄本，說江南漕運暢通，百姓安居樂業，特提及當年蘭家與林硯的功績，請求朝廷設立“河工學堂”，培養治水人才。末尾寫著：“愿以筆墨傳技藝，以心守護江河安。”

林硯看著那行字，忽然想起母親硯臺里的“藏春”。原來春天從不是藏起來的，它只是在等待合適的時機，以筆墨為種，以人心為土，長出一片新的天地。

他提筆在奏折抄本上寫下“允”字，筆鋒溫潤，卻帶著不容置疑的力量。然后轉身對瑤瑤說：“明天，我們去南閘看看吧，學堂就建在閘邊，正好。”

瑤瑤笑著點頭，眼睛亮得像運河上的星。

第二日清晨，林硯帶著瑤瑤走到南閘邊時，工匠們已經開始平整土地。陽光灑在新翻的泥土上，泛著金色的光。老船夫搖著船過來，船上載著幾株蘭草，是要種在學堂門口的。

“等學堂建好了，我來教孩子們認水流。”老船夫笑著說，將蘭草遞給瑤瑤。

“我來教他們彈琵琶，彈運河的歌。”瑤瑤抱著蘭草，笑得眉眼彎彎。

林硯站在一旁，看著這一切，忽然覺得，所謂“藏鋒筆法”，最終的歸宿不是江湖的刀光劍影，而是這人間的春耕夏耘。筆為犁，墨為種，在歲月的土地上，種下守護，種下希望，種下生生不息的傳承。

他抬起頭，望向遠處的運河，水面上波光粼粼，像鋪了一層碎金。南來的船正緩緩駛過新閘，船頭的燈籠在風里輕輕搖晃，像在訴說著一個關于藏鋒、關于守護、關于人間的故事。

而他的筆，還在紙上，寫著未完的篇章。墨香裊裊，與運河的水，與岸邊的風，與人間的煙火，融在了一起，再也分不開。