周星晚把英語單詞卡塞進(jìn)筆袋時(shí)，卡角刮到了片淺灰色的橡皮屑。是早上陸梓軒幫她講題時(shí)掉的，她當(dāng)時(shí)沒來得及撿，現(xiàn)在它正沾在“confession”這個(gè)單詞上，字母“s”被遮了小半，倒像個(gè)說一半的詞。

窗外突然起了風(fēng)，走廊里的試卷被吹得嘩啦響。她抬頭時(shí)，陸梓軒正把靠窗的作業(yè)本往里面挪，校服領(lǐng)口的別針被風(fēng)吹得晃了晃——還是上周她撿的那枚，銀色邊緣磨得發(fā)亮，像藏了點(diǎn)沒說透的光。“下午有物理小測(cè)。”他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起陣風(fēng)，把她攤在桌上的草稿紙吹得卷了邊，“你上次說受力分析總弄錯(cuò)，我整理了點(diǎn)例題。”

周星晚伸手去按草稿紙，指尖卻先碰到了他遞來的筆記本。紙頁上用藍(lán)筆畫著受力分析圖，每個(gè)力的箭頭都標(biāo)著小字：“周星晚容易漏重力，這里要重點(diǎn)標(biāo)”。她喉間發(fā)緊，早上明明看見他被物理課代表叫住：“你整理的例題借我看看？”他當(dāng)時(shí)只搖了搖頭，說“還沒寫完”。

“謝、謝謝。”她指尖在紙頁邊緣蹭了蹭，眼尾掃到他桌角的保溫杯——是那種帶吸管的，和上周他給感冒的前排女生遞的普通保溫杯完全不同。上周她咳嗽時(shí)隨口跟林小滿說“用吸管喝水不容易嗆”，原來他聽見了。

小測(cè)前的自習(xí)課格外安靜，只有筆尖劃過紙頁的聲響。陸梓軒轉(zhuǎn)筆的節(jié)奏比平時(shí)慢，筆桿敲桌面的聲音卻很規(guī)律，像在給她打暗號(hào)。周星晚假裝看例題，余光卻盯著他手邊的草稿紙：邊角畫著半只兔子，耳朵耷拉著，像她上次被老師點(diǎn)名回答錯(cuò)問題時(shí)的樣子。她突然想起昨天放學(xué)，他蹲在操場(chǎng)邊喂流浪貓，手指被貓爪勾了下，現(xiàn)在虎口還有道淺紅的印子——原來他連畫小動(dòng)物，都帶著點(diǎn)溫柔的痕跡。

“這道題的摩擦力方向……”她捏著筆的手頓了頓，聲音輕得像怕驚動(dòng)空氣。其實(shí)例題里標(biāo)得很清楚，可她就是想聽聽他說話——他講題時(shí)尾音會(huì)發(fā)輕，像被風(fēng)揉過的樹葉聲。

陸梓軒果然側(cè)過頭，發(fā)絲被風(fēng)掀起小縷。“你看接觸面。”他指尖點(diǎn)在她的練習(xí)冊(cè)上，指腹的溫度透過紙頁滲過來，“物體相對(duì)運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)向左，摩擦力就向右，像有人在后面推你——”話沒說完，前排突然傳來翻書聲，他猛地收了手，耳尖泛出點(diǎn)紅，“大概就是這個(gè)意思。”

周星晚盯著他收回的手，看見他指縫里夾著片淺粉色橡皮屑——是她昨天擦單詞時(shí)掉的，當(dāng)時(shí)她還懊惱“怎么又掉屑”，原來被他撿走了。她突然想起林小滿說的“陸梓軒筆袋里總藏些碎紙片”，心里像被貓爪撓了下，又很快按住那點(diǎn)悸動(dòng)：他連前排女生掉的便利貼都會(huì)撿起來，存片橡皮屑算什么呢？

物理小測(cè)的鈴聲像塊石頭砸進(jìn)教室。周星晚接過答題卡時(shí)，指尖碰到了陸梓軒遞來的橡皮——是她早上忘帶的那塊櫻花橡皮，他不知什么時(shí)候收進(jìn)了自己筆袋。“剛在你桌肚看見的。”他聲音壓得很低，監(jiān)考老師正從旁邊走過，“別緊張，你整理的錯(cuò)題我看過，比上次穩(wěn)多了。”

她攥著橡皮的手突然發(fā)燙。她記得早上把橡皮塞進(jìn)桌肚時(shí)，特意往最里面推了推，他怎么會(huì)看見？除非他……這個(gè)念頭剛冒出來，就被選擇題的題干壓了下去。可筆尖落在答題卡上時(shí)，總覺得紙面格外光滑——是陸梓軒的筆記本同款，他上次說“這種紙不容易滲墨”，她后來特意去文具店買了。

考場(chǎng)里的風(fēng)比剛才更急，把窗簾吹得獵獵響。周星晚寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)最后一道大題的圖有點(diǎn)眼熟——和陸梓軒筆記本里那道例題幾乎一樣，只是換了個(gè)角度。她筆尖頓了頓，看見斜前方的陸梓軒正低頭答題，后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)。他是不是早就知道考這題？可物理老師說“試卷是今早剛印的”，他又怎么會(huì)……

交卷時(shí)走廊里擠滿了人。林小滿撞了撞她的胳膊：“最后道大題你會(huì)嗎？我看見陸梓軒提前十分鐘就交卷了，肯定是全會(huì)。”周星晚剛要說話，就看見陸梓軒被幾個(gè)男生圍住問“最后題是不是考補(bǔ)形法”，他只含糊地說“猜的”。

“你看，他對(duì)誰都留一手。”林小滿撇撇嘴，“剛還跟你說‘別緊張’，轉(zhuǎn)頭就被別人圍住了。”周星晚沒接話，心里卻清楚：他給的例題里，補(bǔ)形法標(biāo)得最仔細(xì)，連輔助線的顏色都和別的題不一樣。

下午的自習(xí)課變得格外漫長(zhǎng)。周星晚整理錯(cuò)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸梓軒的筆記本落在了她桌上——他剛才被老師叫去辦公室，臨走時(shí)還叮囑“幫我看著點(diǎn)”。她翻開想放回他桌肚，卻看見最后一頁夾著片銀杏葉：比她那兩片都黃，葉尖卷成小小的圈，像被人反復(fù)捏過。旁邊用鉛筆寫著“10月17日，她今天穿了杏色毛衣”，字跡被橡皮蹭過，卻還能看清輪廓。

10月17日是上周三。她突然想起那天降溫，她翻出媽媽織的杏色毛衣，林小滿還笑她“像顆軟糖”。原來他連這個(gè)都記著。周星晚的指尖在字跡上蹭了蹭，突然聽見走廊里傳來腳步聲，慌忙把筆記本合上——陸梓軒正站在門口，手里拿著兩個(gè)面包，看見她握著筆記本，突然停住了腳步。

“剛在樓下小賣部買的。”他把面包往她手里塞了個(gè)，包裝袋上還帶著余溫，“阿姨說這個(gè)肉松餡的賣得最快，你上次說‘肉松多的好吃’。”周星晚捏著面包的手有點(diǎn)抖，上周她只是隨口跟同桌抱怨“上次買的面包餡太少”，他居然聽見了。可當(dāng)她看見陸梓軒把另一個(gè)面包遞給后排男生時(shí)，心里又涼了半截——那個(gè)男生早上說“沒帶晚飯”，和她上次的處境一模一樣。

陸梓軒看著她咬面包的樣子，悄悄松了口氣。他其實(shí)在小賣部排了兩趟隊(duì)，第一趟去時(shí)肉松餡的賣完了，他又等阿姨從倉庫補(bǔ)貨，差點(diǎn)錯(cuò)過自習(xí)課。剛才在辦公室，物理老師還夸他“這次押題押得準(zhǔn)”，他沒說其實(shí)是上周看見周星晚對(duì)著類似的題皺眉頭，特意去問了老師“這種題型會(huì)不會(huì)考”。可他不敢說，怕她覺得有壓力。

晚自習(xí)前的黃昏把教室染成暖橙色。周星晚收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸梓軒的草稿紙掉在了她的椅子底下。上面畫著她的側(cè)影，筆尖把頭發(fā)的弧度描了三遍，旁邊寫著“她今天對(duì)我笑了，是因?yàn)槊姘贸裕€是因?yàn)槟堑李}做出來了？”后面畫了個(gè)小小的太陽，又被橡皮蹭成了模糊的圓。

她把草稿紙疊成小方塊，塞進(jìn)他的筆袋。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見他正把一片銀杏葉夾進(jìn)英語書——那頁印著“autumn”，和她夾葉子的“秋波”頁，剛好差三頁。風(fēng)從走廊吹進(jìn)來，把兩人的書角都吹得翻了翻，像在替誰喊“再靠近點(diǎn)”。

周星晚走出教室時(shí)，陸梓軒突然從后面追上來。“你的圍巾。”他把圍巾往她手里塞，指尖碰到她的手背，像碰了下剛燒好的熱水，“天氣預(yù)報(bào)說明天降溫，你上次說‘圍巾太長(zhǎng)會(huì)絆倒’，我把你上次勾到椅子的那截縫起來了。”

她捏著圍巾的邊緣，摸到針腳處的凸起——是他用手工縫的，歪歪扭扭的，像他寫的字。上周她的圍巾勾在椅腿上，差點(diǎn)摔倒，當(dāng)時(shí)只抱怨了句“早知道不買這么長(zhǎng)的”，原來他記在心里。可當(dāng)她看見陸梓軒幫前排女生把散開的鞋帶系好時(shí)，又覺得這溫暖并不特別——他連別人的鞋帶都在意，縫條圍巾算什么呢？

陸梓軒看著她裹緊圍巾的背影，突然覺得黃昏的光有點(diǎn)晃眼。他其實(shí)練了好幾次縫補(bǔ)，手指被針扎了三次，才敢把那截松動(dòng)的線頭縫好。剛才在教室看見她把草稿紙塞進(jìn)他筆袋時(shí)，他差點(diǎn)跳起來——她是不是看見那幅畫了？可她的表情那么平靜，像什么都沒發(fā)生。他踢了踢腳下的石子，突然發(fā)現(xiàn)石縫里卡著片淺粉色橡皮屑，趕緊蹲下去撿起來，像撿了個(gè)會(huì)發(fā)光的秘密。

周星晚走到校門口時(shí)，突然想起圍巾上的針腳。她抬手摸了摸，摸到個(gè)小小的結(jié)——是他特意留的，怕線頭散開。風(fēng)把銀杏葉吹得滿地都是，她彎腰撿了片最黃的，夾進(jìn)英語書里。那頁剛好在“autumn”后面第四頁，離陸梓軒夾葉子的地方，又近了一頁。

她不知道的是，陸梓軒正站在教學(xué)樓的陰影里，看著她把銀杏葉塞進(jìn)書里。他手里捏著片剛撿的葉子，比她那片小一點(diǎn)，準(zhǔn)備明天夾進(jìn)她的練習(xí)冊(cè)——就夾在她總出錯(cuò)的那道物理題旁邊，像個(gè)無聲的提醒。他想告訴她“你看，我們連撿葉子的習(xí)慣都一樣”，卻又怕這只是自己的一廂情愿。

晚自習(xí)的燈亮起來時(shí)，陸梓軒翻開筆袋，看見那片疊好的草稿紙。他展開時(shí)，發(fā)現(xiàn)周星晚在那個(gè)模糊的太陽旁邊，補(bǔ)畫了半片銀杏葉。葉脈畫得很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)，卻又藏不住那點(diǎn)心意。他突然想起下午看見她握著筆記本的樣子，原來她什么都知道。

可他不知道，周星晚正對(duì)著英語書里的銀杏葉發(fā)呆。她在那片新葉子旁邊，用鉛筆寫了個(gè)小小的“？”，筆尖把紙頁戳出個(gè)淺印——像在問自己，也像在問風(fēng)：“如果我再勇敢點(diǎn)，能不能把這三頁的距離，變成零？”

窗外的銀杏葉還在往下掉，一片接一片，像沒說出口的話。有的落在陸梓軒的窗臺(tái)上，有的停在周星晚的自行車筐里，明明離得那么近，卻誰也沒先碰到誰，像極了他們藏在草稿紙里的心事，裹在橡皮屑和銀杏葉里，在晚風(fēng)里輕輕搖晃，等著某個(gè)敢先開口的瞬間。