2013年夏，高三（3）班的吊扇轉得懶洋洋，金屬扇葉刮過空氣，帶起一陣混著粉筆末和舊書本的味道。陽光從窗外斜斜切進來，在講臺邊緣投下長條形的光斑，粉筆末就在那片光里慢慢飄，像誰沒說出口的話，懸在半空中落不下來。

周星晚把錯題本往桌肚里推了推，指尖無意識地在封皮上摩挲。那里有個她用2B鉛筆描了又描的側影：是陸梓軒解數學題時微微蹙起的眉峰，弧度剛好能盛住落在額前的碎發；還有他校服上總沒扣好的第二顆紐扣，她見過好幾次，他低頭撿筆時，那粒紐扣會隨著動作輕輕晃，像顆懸在心口的小石子，總讓她忍不住多看兩眼。

忽然聽見后排有人挪椅子，她像被抓包似的慌了一下，趕緊摸出橡皮蹭那道側影。原本還算清晰的線條被磨得發白，邊角暈開一片淺灰，倒像心里那點沒說出口的在意，被這么一蹭，藏得越發深了，連指尖都有點發燙。

“陸梓軒，這題選C對不對呀？”前排女生的聲音突然冒出來，甜得發膩，尾音拖得長長的，在安靜的教室里格外顯眼。周星晚握著筆的手指猛地收緊，筆芯在草稿紙上戳出個小坑，墨痕暈開一小團。她沒敢抬頭，眼睛盯著自己攤開的數學卷子，余光卻控制不住地往前飄——

她能想象出他偏頭的樣子：應該是微微側著肩，左手撐在桌沿，右手捏著筆在卷子上點。果然，下一秒就聽見他的聲音，比吊扇的嗡鳴還清透：“你這里算錯了一步，輔助線畫反了。”停頓了兩秒，大概是在紙上劃了道線，“看，這樣連起來，角度就對了，應該選B。”

周星晚的筆尖在草稿紙背面頓了頓。她的卷子上，正好也卡在前排女生問的那道題上。輔助線畫了又擦，擦了又畫，橡皮屑堆在卷子邊角，像一小堆沒處安放的心事。她鬼使神差地轉了轉筆，在草稿紙空白處寫下“陸梓軒”三個字。

筆尖劃過紙面的聲音很輕，卻像敲在心上。剛把最后一筆的豎勾收住，她突然反應過來，手忙腳亂地去抓橡皮，又覺得用橡皮太慢，直接握著筆尖在名字上劃橫線。一下，兩下，直到那三個字被劃得只剩模糊的影子，紙頁都被戳出毛邊，她才停下手，指腹按在那片凹凸的紙面，有點燙。

旁邊的空白處，她又寫：“第37次，他給別人講題，沒注意到我這里也卡殼了。”寫完又覺得太直白，用括號在后面補了個“吧”，像在給自己找臺階——也許他注意到了，只是沒說呢？這個念頭剛冒出來，就被她按了下去：怎么可能。

講題的聲音停了。周星晚聽見前排椅子響動，知道是陸梓軒轉回去了。她盯著卷子上的輔助線，假裝在思考，耳朵卻豎得高高的，聽著身后的動靜：是翻書聲，紙張摩擦的沙沙聲；然后是筆尖劃過草稿紙的聲音，比她寫字要重一點，很穩。

她不知道的是，陸梓軒轉回身時，目光飛快地掃過她的背影。淺灰色的校服后背沾了點細碎的橡皮屑，大概是剛才蹭封皮時沾上的。她握著筆的手懸在卷子上沒動，指節因為用力有點發白，顯然是還沒解開那道題。他喉結輕輕動了動，右手在桌肚里攥了攥——那里放著塊新橡皮，是早上特意從文具袋里挑出來的，和她現在用的那塊牌子一樣。

他抽屜最底層壓著的草稿紙，已經攢了小半本。最上面那張畫著她低頭算題的樣子：垂在耳后的碎發被陽光照得有點透，筆尖停在卷子第三題的位置——他記得，那是她昨天也卡過的題。畫下面有一行字，被涂得只剩邊角能看清：“今天她的橡皮好像快用完了，下次要不要假裝多帶一塊？”

吊扇還在轉，粉筆末還在飄。周星晚終于解開了那道題，在草稿紙上寫下答案時，輕輕舒了口氣。而陸梓軒看著自己桌肚里那塊沒送出去的橡皮，把剛才沒寫完的句子又補了半句：“最好是剛好在她找不到橡皮的時候。”

窗外的蟬突然叫起來，一聲接一聲，把夏天拉得又長又軟。草稿紙上的名字被劃得看不清了，可有些藏不住的在意，已經隨著蟬鳴，悄悄漫了出來。

第二天早讀課的鈴聲還沒響，周星晚就攥著那塊被陸梓軒塞過的橡皮進了教室。橡皮側面的“陸”字被她用指尖蹭了整夜，邊緣泛著淺白，倒像她此刻的心情——既想藏起這點在意，又忍不住反復確認它的存在。

她剛把書包塞進桌肚，就看見陸梓軒從走廊那頭走過來。晨光順著他的發梢往下淌，校服領口的扣子扣得規規矩矩，只有第二顆依舊松著，隨著腳步輕輕晃。周星晚趕緊低下頭，假裝整理桌角的卷子，耳朵卻聽見他的腳步聲在自己座位旁頓了頓。

“早。”他的聲音比晨光還輕。

周星晚的指尖在卷邊捏出褶皺，好半天才從喉嚨里擠出個“早”，尾音都在發顫。等她抬起頭時，陸梓軒已經走到前排坐下了，正把書包里的書一本本往外拿。她盯著他的背影，突然發現他今天用的文具袋換了——是個淺灰色的帆布袋，邊角有點磨破，和她那個洗得發白的藍色帆布袋像一對兄妹。

早讀課讀英語時，周星晚總走神。目光落在課本上的單詞，腦子里卻全是昨天他遞橡皮時的樣子：指尖的溫度、低頭時的睫毛、還有那句“下次卡殼可以直接問我”。她悄悄翻開草稿本，想把那場景畫下來，筆尖剛觸到紙頁，又猛地頓住——萬一被他看到怎么辦？

正猶豫著，前桌突然傳來筆掉在地上的聲音。是陸梓軒的筆，滾到了周星晚的椅子邊。她幾乎是條件反射地彎腰去撿，手指剛碰到筆桿，就見他也轉過身來，兩人的手在半空中撞了下。

“謝謝。”他接過筆時，指腹擦過她的手背，像有電流竄過。

周星晚猛地縮回手，指尖在膝蓋上蹭了蹭，才發現自己的掌心全是汗。她看著他轉回去的背影，突然注意到他的帆布文具袋側面，用黑色水筆畫了個小小的幾何圖形——是個三角形，里面畫著條輔助線，和昨天那道題的正確畫法一模一樣。

這個發現讓她心跳漏了一拍，連帶著讀英語的聲音都跑了調。后排同學戳了戳她的背：“周星晚，你把‘congratulations’讀成‘congratulation’啦。”

她慌忙紅著臉糾正，眼角余光卻看見陸梓軒的肩膀輕輕抖了下——他好像在笑。

午休時，周星晚趴在桌上假寐，耳朵卻豎著聽前排的動靜。陸梓軒在做數學題，筆尖劃過草稿紙的聲音很規律，像在給她的心跳打節拍。她悄悄側過臉，透過胳膊肘的縫隙看他：他正皺著眉算一道大題，左手食指在桌沿輕輕敲著，敲到第三下時，突然停住，拿起橡皮擦掉重算。

那瞬間的樣子，和她在錯題本上描過的側影幾乎重合。周星晚的心跳突然亂了節奏，慌忙閉上眼睛，卻在黑暗里看見他草稿本上的字——“今天她的橡皮好像快用完了”。

她猛地睜開眼，從書包里翻出那塊新橡皮。原來他早就注意到她的橡皮快用完了，原來他遞過來的不是隨手拿的一塊，是特意準備的。這個認知讓她的指尖發燙，連帶著桌角的陽光都變得滾燙。

下午第一節是數學課，老師在黑板上寫壓軸題的解題步驟，粉筆灰簌簌往下掉。周星晚聽得很認真，直到老師說“這道題的輔助線有三種畫法”，她才突然想起什么，低頭翻自己的卷子——昨天那道題，她只畫出了一種。

正對著卷子發呆，突然有張紙條從前面傳過來，落在她的桌角。紙條折成了小方塊，邊角有點卷。周星晚左右看了看，見老師正轉身寫板書，趕緊把紙條打開。

是陸梓軒的字跡，筆鋒很清雋：“三種輔助線的畫法，下課我畫給你看。”末尾還畫了個小小的箭頭，指向她卷子上空白的地方。

她捏著紙條的手指微微發顫，紙條邊緣被汗浸濕了一點。抬頭往前看時，陸梓軒剛好也側過頭，目光撞在一起，他飛快地眨了眨眼，轉了回去，耳根卻悄悄紅了。

周星晚把紙條疊成小方塊，塞進筆袋最里層。那里還躺著他昨天遞來的橡皮，現在又多了張紙條，像兩顆悄悄埋下的種子，在心里發了芽。

下課鈴剛響，陸梓軒就拿著草稿本轉過身來。他的椅子和周星晚的桌子挨得很近，她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著舊書本的氣息，和教室里的粉筆灰味融在一起，成了獨屬于這個夏天的味道。

“你看，”他把草稿本攤在她桌上，指尖在紙上點了點，“第一種是你畫的這種，從頂點引垂線；第二種可以連接這兩個中點，利用中位線定理；第三種比較巧，延長這條邊，構造全等三角形。”

他畫輔助線時很專注，筆尖在紙上劃過的聲音很輕，卻像敲在周星晚的心上。她看著他的手指，忽然發現他的指甲修剪得很整齊，虎口處有塊淺淺的繭，大概是常年握筆磨出來的。

“聽懂了嗎？”他抬頭問她，眼里帶著點期待。

周星晚趕緊點頭，卻沒敢看他的眼睛，目光落在草稿本的角落——那里畫著個小小的簡筆畫，是只低頭吃草的兔子，耳朵很長，像她昨天扎的馬尾。

“那道題你昨天卡了很久吧？”他忽然說，指尖在她卷子上那道題的位置頓了頓，“我看你擦了好幾次。”

周星晚的臉“唰”地紅了。原來他真的注意到了，原來她寫的“第37次沒被注意到”是錯的。她張了張嘴，想說點什么，卻被前桌女生的聲音打斷了。

“陸梓軒，物理老師讓你去辦公室拿卷子！”

他應了聲，把草稿本收起來，起身前又遞給她一張便利貼：“這是三種輔助線的例題，你回去看看。”

周星晚捏著便利貼，看著他跑向辦公室的背影，突然發現他的校服后擺沾了片小小的銀杏葉——大概是早上從操場路過時沾上的。她想起自己的錯題本里也夾著片銀杏葉，是上周打掃衛生時撿的，當時覺得好看，就隨手夾進去了。

下午自習課，周星晚把便利貼貼在錯題本的扉頁，剛好在那道被蹭花的側影旁邊。她盯著那片模糊的線條看了很久，突然拿出鉛筆，小心翼翼地補了兩筆——把他的眉峰畫得更清晰了點，還添了顆小小的紐扣。

剛畫完，就聽見后排有人喊陸梓軒的名字。她像被抓包似的，趕緊合上錯題本，心臟砰砰直跳。等她平復下來，才發現陸梓軒已經回來了，正坐在座位上翻物理卷子。他的側臉對著她，陽光落在他的下頜線上，把輪廓描得很清晰。

周星晚的指尖在錯題本封面上摩挲著，突然有了個主意。她翻開數學卷子，故意在一道簡單的題上畫錯了輔助線，然后抱著卷子，磨磨蹭蹭地走到他座位旁。

“陸梓軒，這道題……”

他立刻放下卷子，抬頭看她，眼里帶著笑意：“哪里錯了？”

“輔助線好像畫反了。”她把卷子遞過去，指尖不小心碰到他的手背，兩人都頓了下。

他接過卷子，指尖在她畫錯的地方點了點：“你是故意的吧？”

周星晚的臉瞬間紅到了耳根，慌忙想把卷子搶回來，卻被他按住了手。他的掌心很暖，隔著薄薄的卷子，把溫度傳了過來。

“逗你的。”他笑了笑，拿起筆在卷子上畫了道新的輔助線，“你看，這樣就對了。其實你昨天那道題做得很好，思路很清晰。”

周星晚愣住了。他居然記得她昨天的解題思路？

“我看你草稿本了。”他像是看穿了她的心思，聲音壓得很低，“早上你趴在桌上時，草稿本沒合上。”

她的心跳突然漏了一拍，想起草稿本上被劃掉的“陸梓軒”三個字，還有那句“第37次沒被注意到”。他是不是都看到了？

“別緊張，”他把卷子遞還給她，指尖在她的筆桿上碰了下，“我覺得你寫的字很好看。”

周星晚抱著卷子跑回座位時，感覺全班的目光都在看她。她把臉埋在卷子上，耳朵卻聽見前排傳來他低低的笑聲。陽光從窗外斜照進來，落在她的卷子上，把他畫的輔助線照得很亮，像一條通往夏天的路。

放學時，周星晚收拾書包，發現陸梓軒的草稿本落在了她的桌角。大概是剛才講題時忘了拿走。她拿起草稿本，想給他送過去，卻看見最后一頁沒寫完的話：“今天她問我題了，她的馬尾上綁了藍色的皮筋，像昨天看到的天空。”

她的心跳突然停了半拍，指尖在那行字上輕輕碰了下，像在觸碰一個易碎的秘密。剛把草稿本合上，就見陸梓軒跑了回來。

“我的草稿本……”他的話在看到她手里的本子時頓住了，耳根有點紅。

周星晚把草稿本遞給他，指尖不小心碰到他的手指，兩人都像被燙到似的縮回了手。

“謝、謝謝。”他接過草稿本，轉身就跑，書包上的掛件晃來晃去，是個小小的籃球模型。

周星晚看著他的背影，突然想起自己的書包上也掛著個掛件——是個兔子玩偶，是去年生日時媽媽送的。她摸了摸兔子的耳朵，突然覺得，那個籃球模型和兔子玩偶，好像也挺配的。

周星晚攥著書包帶，望著陸梓軒消失在樓梯轉角的背影，手指無意識地摩挲起書包上的兔子掛件。走廊盡頭的窗戶透進晚風，把她的發絲輕輕揚起，也把藏在心底的歡喜，吹得晃晃悠悠。

回到家，周星晚把書包往桌上一扔，迫不及待翻開錯題本。銀杏葉夾在“陸梓軒”三個字旁邊，淺金色的葉脈在燈光下泛著溫柔的光。她取出葉子，對著臺燈端詳許久，最后小心翼翼地把它和陸梓軒草稿本里那張，并排貼在錯題本新的一頁，在空白處寫：“他的銀杏葉，和我的好像一對。”

寫完又覺得太矯情，可盯著那行字，嘴角卻止不住地上揚。窗外的蟬還在叫，她趴在桌上，把錯題本抱在懷里，嗅著紙頁間若有若無的鉛筆灰味，不知不覺睡著了。夢里全是陸梓軒的笑，還有他說“我覺得你寫的字很好看”時，耳根泛紅的樣子。

第二天清晨，周星晚揣著錯題本去學校，一路上都在想，要怎么自然地把銀杏葉的事說給陸梓軒聽。走到教室門口，卻看見陸梓軒正和前排女生說笑，女生手里拿著瓶冰可樂，瓶蓋折射的光晃得她眼睛發疼。

周星晚的腳步猛地頓住，指尖把錯題本捏出褶皺。她深吸一口氣，強迫自己走進去，把書包塞進桌肚時，故意把錯題本翻到貼銀杏葉的那頁，攤在桌上。陸梓軒轉過來拿文具，目光掃過那頁，眼神瞬間亮起來，剛要開口，上課鈴驟然響起。

這節是化學課，周星晚盯著黑板上的方程式，一個字也聽不進去。她偷瞥陸梓軒的背影，看他偶爾低頭記筆記，偶爾和后桌討論問題，喉間像卡了塊棉花，連呼吸都變得艱澀。

好不容易熬到課間，周星晚剛要收拾書本出去透透氣，陸梓軒突然轉身，把一瓶冰檸檬茶放在她桌上：“給你的，看你早讀沒精神。”

冰涼的瓶身貼著掌心，周星晚抬頭看他，他的校服領口沾著點粉筆灰，眼睛亮晶晶的：“昨天看你買了大白兔，以為你喜歡甜的，這個檸檬茶不算太酸……”

后面的話被喧鬧的課間聲吞沒，周星晚卻聽得清清楚楚。她攥著檸檬茶，看著陸梓軒被同學叫走的背影，想起早上看到的畫面，突然鼻尖發酸——原來他不是在和女生說笑，是在問人家愛喝什么飲料。

午休時，周星晚抱著檸檬茶趴在桌上，冰涼的觸感透過校服，激得她打了個寒顫。她摸出錯題本，把昨天新畫的側影狠狠擦去，連紙頁都被蹭破。“第38次，他給別人買飲料，原來我也會猜錯。”字跡落進紙頁，洇出小小的墨點，像她沒忍住的眼淚。

陸梓軒回來時，看見周星晚通紅的眼尾，心里“咯噔”一下。他剛要開口，周星晚猛地站起，抱著書包往教室外跑，路過他身旁時，檸檬茶被撞得滾到地上，發出清脆的聲響。

陸梓軒撿起檸檬茶，瓶身上還留著周星晚的溫度。他翻開她忘在桌上的錯題本，看到那頁被擦花的紙和洇開的字跡，心臟瞬間揪緊——他居然讓她委屈哭了。

周星晚躲在操場的老槐樹下，眼淚啪嗒啪嗒掉在跑道上。她想起這些天的小心翼翼，想起草稿本上的側影和銀杏葉，覺得自己像個傻瓜，把所有的喜歡都攤在陽光下，卻換來一場空。

“周星晚。”

熟悉的聲音從身后傳來，周星晚慌忙抹掉眼淚，轉身就看見陸梓軒喘著氣站在槐樹下，校服上沾著草屑，手里還攥著那瓶檸檬茶。

“你聽我解釋……”陸梓軒快步走到她面前，額頭的汗滴在跑道上，“早上那女生是我表妹，來給我送復習資料，她非要喝可樂，我……我是想給你買喜歡的，才問她哪種飲料不踩雷……”

周星晚的眼淚又涌出來，這次卻是因為驚喜。她望著陸梓軒漲紅的臉，聽他結結巴巴地解釋，突然破涕為笑：“誰、誰要聽你解釋……”

陸梓軒見她笑了，緊張的心情瞬間松快，從褲兜掏出片銀杏葉：“我又撿了片，比之前的還完整……”

陽光透過槐樹葉的縫隙，落在兩人身上。周星晚接過銀杏葉，看著葉脈上細細的絨毛，突然想起錯題本里的話，小聲說：“我也有兩片，貼在一起了……”

陸梓軒的耳朵瞬間燒紅，他撓了撓頭，聲音低得像說給自己聽：“其實……我草稿本里畫的，不止一片葉子……”

周星晚抬頭看他，他別過臉，從校服里掏出那張畫著她低頭算題的草稿紙，邊角已經被摩挲得發皺：“這片葉子掉下來時，我想收藏的……是撿葉子的人。”

風輕輕吹過老槐樹，樹葉沙沙作響。周星晚盯著草稿紙上的畫，看著畫里自己垂在耳后的碎發，還有筆尖停著的那道題，突然明白，原來有些喜歡，早就在草稿紙的線條里、在銀杏葉的脈絡中，悄悄長成了參天大樹。

回到教室，周星晚把那張草稿紙夾進錯題本，和銀杏葉、橡皮屑、沒說出口的名字，一起藏進青春的褶皺里。陸梓軒看著她泛紅的眼角，把新的銀杏葉輕輕放在她桌角，然后翻開數學卷子，在她卡殼的題旁，又畫了道輔助線。

窗外的蟬鳴依舊喧鬧，可這一次，周星晚聽著，卻覺得像愛人的絮語。那些藏在草稿本里的心事，終于在這個夏天，開出了最甜的花。