這不是一句輕飄飄的安慰，這是一個承諾，一個來自靈魂遠比外表成熟的重生者的承諾。

他理解她此刻的封閉和絕望，因為他曾親身經歷過那種被全世界拋棄的徹骨寒意。

但他更知道，有些火種，只要一點點機會，就能重新燃燒。

就如同他賦予了期望的那個樂隊名字一樣。

常柏溪似乎終于從震驚中回過神來，她看著白言，又看看夏知允，突然用力抹了一把眼睛，大聲道：

“對！小白說得對！琴沒了我們再買！我的壓歲錢都存著呢！我可以……”

白言伸手打斷了常柏溪的話，因為他還沒說完。

現在不是討論錢的時候，更重要的是態度。

常柏溪立刻閉上了嘴，但眼神依舊急切而真誠地在夏知允和白言之間來回切換。

白言壓低了嗓子，帶著不容拒絕的態度道：

“如果你真的想好要完全放下這一切，那就去我家，讓我最后為你彈一首歌。”

“到時候你再做決定。”

聞言。

夏知允的目光從白言臉上，緩緩移開，落在那家糕點店的櫥窗上。

里面擺放著各式各樣精致的、她或許從未嘗過的蛋糕。

她看得很專注，又似乎什么都沒看。

最后又轉頭看向自己媽媽離開的方向。

過了很久，久到常柏溪都快忍不住想再次開口的時候。

她極其輕微地、幾乎難以察覺地，點了一下頭。

幅度小得像是在躲避陽光。

白言的家。

熟悉的、混合著舊木料、陽光和淡淡灰塵的氣息包裹了他們。

角落里，那把吉他靜靜立著，像是被按下了暫停鍵的時空膠囊，封存著那個夏天最后一聲轟鳴的余韻。

常柏溪亦步亦趨地跟著，大氣不敢出，看看白言，又看看沉默得像個瓷娃娃的夏知允。

白言將那個小小的蛋糕放在一旁的小木桌上，然后走到吉他前，將它拿了起來。

他轉過身，看向依舊站在門口、仿佛與這個空間格格不入的夏知允。

“就一首歌。”

白言說，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。

“聽完之后，如果你還是決定不再碰琴，不再玩樂隊……”

他頓了頓，目光沉靜卻帶著力量。

“我尊重你的決定。以后，我和柏溪也不會再提這件事。”

常柏溪在一旁猛地吸了口氣，似乎想反對，但被白言一個眼神制止了。

她只好扁扁嘴，焦灼地看著夏知允。

夏知允的目光緩緩掃過房間里的一切，掠過那把熟悉的吉他，最后落在白言臉上。

她的眼神依舊沒什么溫度，但似乎比在街上時多了一絲極細微的……專注？

或者說，是一種等待審判般的沉寂。

她沒有點頭，也沒有搖頭，只是那樣站著。

白言不再多言。

他調整了一下背帶，讓吉他以一個更舒適的位置掛在身上——即使這具身體還很小，這個動作他也做得無比熟練。

他沒有選擇任何激烈的、咆哮的、充滿反抗意味的搖滾曲目。

他低下頭，手指輕輕搭上琴弦。然后，一段舒緩、干凈的旋律，從他的指尖流淌出來。

這是他永遠忘不了的歌。

是那首上輩子幾乎所有孩子都聽過的兒童民謠《蟲兒飛》。

旋律非常簡單，只有幾個基礎的和弦往復，節奏緩慢而安穩。白言彈得很輕，很小心。

吉他的原聲透過小音箱柔和地擴散開來，像夏夜涼風中隱約可聞的搖籃曲。

他開口輕聲唱道，孩童的清亮嗓音褪去了舞臺上的撕裂感，只剩下干凈的訴說：

“黑黑的天空低垂，

亮亮的繁星相隨。

蟲兒飛，蟲兒飛，

你在思念誰……”

歌詞簡單而意境悠遠，描繪著夜空和螢火蟲的畫面，帶著一絲淡淡的、屬于孩童的思念和孤單。

白言繼續唱著，目光沒有看夏知允，而是落在窗外的夕陽上，仿佛自己也沉浸在這首歌的氛圍里：

“天上的星星流淚，

地上的玫瑰枯萎。

冷風吹，冷風吹，

只要有你陪……”

歌聲溫柔，吉他聲叮咚如水。

這里沒有復雜的技巧，只有最真摯的彈奏和演唱。

這首歌不像搖滾那樣充滿力量，卻像一只溫暖的小手，輕輕叩擊著人心最柔軟的地方。

音樂有一種超越語言的力量。它可以直接抵達心臟最深處，繞過所有理智的防御和冰冷的外殼。

夏知允依舊站在原地，一動不動。

但她那雙一直空洞地望著虛空某一點的眼睛，卻緩緩地、極其緩慢地，聚焦了。

她的視線，落在了白言撥動著琴弦的手指上，落在了他那張唱著“只要有你陪”的、顯得格外柔和側臉上。

房間里很安靜，只有干凈溫柔的吉他聲和童聲在輕輕回蕩。

某一個瞬間，當白言唱到“冷風吹，冷風吹”時，夏知允垂在身側的手指，極其輕微地蜷縮了一下。

那是一個小到幾乎無法察覺的動作，像是被歌聲中的寒意觸動，又像是在尋找某種溫暖。

但一直偷偷注意著她的常柏溪看到了！

她猛地捂住了自己的嘴，瞪大了眼睛，生怕自己發出一點聲音會驚擾到什么。

白言似乎也感受到了那細微的變化，但他沒有停下，也沒有抬頭，只是繼續溫柔地彈唱著。

最后的旋律緩緩落下，歌聲漸歇：

“蟲兒飛，花兒睡，

一雙又一對才美。

不怕天黑，只怕心碎，

不管累不累，

也不管東南西北……”

最后一個音符輕輕消散，留下滿室溫暖的寂靜和窗外漸沉的夕陽。

白言放下吉他，抬起頭，看向夏知允。

夏知允也正看著他。她的眼睛里，那層冰冷的霧氣似乎被這首歌融化了一些，露出底下深藏的、洶涌的悲傷和……一絲被溫柔包裹的觸動。

她的眼眶微微泛紅，嘴唇輕輕顫抖著，像是努力在壓抑著什么。

夕陽的紅霞照在白言身上，陽光透過窗戶照亮塵埃，這是只有小時候才有心情去欣賞的景色。

白言背著陽光，向夏知允伸出了手：

“無論發生什么，都有我們陪著你！”

“我們永遠是你的依靠。”